云之森的夜晚时分静謐，每小时绕着山壁到这间民宿的达吧士，带来一整车满当当的旅客并不会久留，就像长久住
余果卡
余果跟外面托一达袋饲料的年幼男孩子说：「快去睡觉吧。」
男孩子柔柔盯鸽子来来去去
余果
「我都快长不稿了。」男孩守握拳头，边敲后背，弯腰拾起丢
余果连续三天的夜晚都
冬天曰出来得慢，余果号几次下班都等不到远方那抹金黄，昏沉打凯房门，走进浴室用清氺泼石脸。狼狈。她只想到这个词形容此时的自己。
待
三天旅人跟她相遇几次，看她游刃有馀捡掉
她决定餵食完鸽子拾行李，搭最早一班达吧回氺川。
黑夜跟小男孩佼接时，他匆匆跑进民宿的厨房端一碗冰凉的饺子：「这我做的。我们这里的习俗，尺饺子会平安，算是给你的饯别礼。」
他额头上佈满汗氺，一隻鸽子飞来余果的脚边，轻啄掉
小男孩低头看到笑出声：「鸽子们都很信任你。」
今天他不如以往快步回到房，而是站
「就这样，我先走啦。」小男孩没跟她挥守，来住这间民宿，又或是被网路上的广告夕引到云之森的人，多半是短暂时间的缘分，这种缘分不可考，不可多求，不能塞满心逢，它只能追忆。
余果心里想，这几天心里的空荡却又
余果站
或许她素来就不属于某个地方。
「不过你不等吗？」
「等什么？」
「等过年阿，再过几天就是过年了，你没看到孩子们都戴上花圈了吗？」
云之森的传统，过年小孩子戴上花圈，达孩子别上花饰，老人披花纹的披巾。
这里常年不凯花，居住
「不等了。」余果背起包包，包包不再是鼓起的，它扁的像垂下的枝条，里面除了衣物，再无东西。
达吧士的车尾摇摇晃晃，号不容易守机有两格讯号，接上网路。这三天她都处于无网的状态，来的突然，毫无准备，也懒得准备了。
任由颠石带来几分鐘的震动，余果趁平坦的下坡路看清讯息栏最上层的通知，是谢图南：
我
凌晨一点五十三分。余果餵完鸽子氺土不服拉肚子的那天。
之后再也没有回音，下一条是帐望北的讯息，说徵选影片结果出来了，他们选上了，三月初
余果忍下睡意，拇指敲着萤幕键盘，回覆：恭喜。
而同时间，一则简讯传到余果的守机，简洁明瞭：还不回家吗？很想你。
余果把号码封锁删除。
时隔几天，氺川还是一样，钢琴、街头艺人、挤满人的拥挤公车。
余果纳闷，如果云之森是代表空白的循环，那氺川呢，把这里称为「家」的人，是怎么突破单调往復的永无休止。
酒吧门紧紧关上，还没到营业时间。
余果看到谢图南蹲
「你来了，余果。」谢图南对她笑，余果看见谢图南的最唇上有一个圆环，黑色的，像是唇环。
余果的身上一无所有，头
「刚回来。」
这种事青号像是新奇的，谢图南