周六中午，花城面馆人头攒动。弄堂里露天支起几张小桌，有人吃面，有人排队。
人虽打挤，却忙而不乱，除了跑堂的灵光，还因为有老板娘吉小红在收银坐镇。这人站桩输出，脑袋里像安了计算器，多少人七嘴八舌围着她点餐她都不会算错，还能眼观四路耳听八方。
吉霄提着猫箱往后院去，隔着人列路过。原本想着人多不去打扰吉小红，却被对方一眼扫到：
“吉霄！饭吃了没？”女人对她喊。
“没，想回来吃面。”
“那叫吉然做！”又问，“将军呢？没事吧？”
“没事。”
这边关心完，才跟排队的客人解释：
“我女儿……平时工作忙都在外地，难得回宁城。”
“哦哟长得这么标致！”
“可不是，跟我年轻时一样！”
……
在后厨帮忙的吉然正在热唱吉小红的最爱《女人花》，刚唱到“缘分不停留，像春风来又走”，吉霄就踩点出现。
见她带着猫回来，吉然碗也不洗了，跟进里屋急切地问她：“将军怎么样？”
“没事。手术很顺利，就是麻药过了正疼呢。”
吉霄说着把箱子放定打开，里面的小猫毫无生气，完全没有要出来的意思。
将军是去年春末流落到花城面馆附近的公猫。虽然在流浪，它的脖颈上却系着铃铛，一看就在哪户人家待过。
它在猫中算亲近人，常来面馆蹭吃蹭喝，但是吃完就跑。后来一次打架受伤被吉霄撞见，送去了宠物医院。这伤养着养着，它也成了面馆的长期住户。
决定收养将军后，吉小红很用心，又是打针驱虫，又是送去美容。好吃好睡的将军越来越胖，一身灰毛被照顾得油光水滑。
转眼一年，春天到了，吉家决定给将军绝育。
安抚一阵确认没有大碍，吉然才放下心关了猫箱过来。就在刚才，对着将军透着委屈的猫眼，他忽地想起一位过客，到吉霄跟前问及：
“姐，那个……蓝猫小姐现在还在你们公司吗？”
“在，怎么了？”
“没什么，就是感觉她很久没来我们这吃面了。今年她还没出现过吧？这都三月份了，”吉然说着开始胡思乱想，问吉霄：“她该不会是‘斗争’失败，被你们解雇了吧？”
“没有啊，”吉霄答，“她好好地在公司。”
吉然听了竟松一口气：“那就好，”他说，“看她那样子，还怕她被欺负。”
吉霄不说话。但她心想谁欺负谁啊，猫可是食肉动物。
“所以蓝猫小姐跟你到底是不是一边的？”吉然又问，“你之前不是有事找她吗？后来聊得怎么样了？”
吉霄不想谈这个：“你为什么对我同事这么上心？”
“不是，讲道理，”吉然憋屈，“我这个为你执行秘密任务的当事人关心一下后话都不行？”
吉霄不作声，径直往门外走。
“诶，你别躲我！去哪！”
“抽烟！”说完又喊吉然，“我还没吃饭呢，去给我下碗面！”
把吉然打发走，吉霄在后院一边点烟，一边看着墙边枝叶繁茂的花架，心想到月末，这些紫藤该开花了。
花是她们从旧宅扦插来的，原以为挪土养不活，结果转眼十来年。是第几年才开始结出花苞的？不确定了。反正如今花跟猫一样，也被吉小红照顾得油光水滑。
正在心中期待着花开，一滴雨落到吉霄手背。
然后她就想起前天晚上。被她送回家的女人坐副驾，仰头看着车前窗，跟她说今年会风调雨顺。
说这些话的时候，方知雨一脸的纯粹无暇。好像这个世界如果只剩下最后一个好人，一定会是她。
但也只是“好像”——真正纯粹无暇的人可不会撒谎。
谎言这种东西根本立不住脚，需要一个紧挨一个、一次紧接一次，才能艰难地维持表面的平衡。
方知雨对她说了很多谎，比如下雪那天晚上。
“我们以前是不是在哪里见过？”“……是吧。”“在哪？”“在总部。”
屁的“在总部”。
发现方知雨出现在花城面馆是去年九月初。那天中午吉霄从外地回来，吃了碗面在里屋休息，坐着坐着打了个盹。到两点来钟吉然跑进来喊醒她，问她有没有多余的短袖衫，说是店员送餐时不小心把面打翻在客人肩上——还是汤面。
是个女生，看那样子烫得不轻。所以想让吉霄出去带她进来换洗，顺便看看用不用送医院。
吉霄听完赶紧去前厅，随即就见露天桌台那边，店员正给一个戴棒球帽的短发女人道歉。那女人此时一边擦满是油汤的肩膀，一边对店员摇头，似在叫她别在意。
还没走到人跟前，吉霄先震然地停步，对着女人的侧脸发起呆。
在她辨认的片刻，客人朝门店这边看。
见到她的瞬间，对方就慌了神，买好的面也不等，推脱掉店员捂着肩膀就走了。
确定了来人是谁，吉霄追出弄堂。但哪还有女人的身影。
失落地回店，吉然问她人追上没，烫得严不严重，她全答不上来。
一问吉然，才知道对方居然经常来光顾。是这大半个月突然出现的，总是在两点左右人不那么多的时候来吃午餐，戴顶黑帽子，点辣肉面，不是坐二楼，就是坐离收银台最远、光照最差的那排露天桌台……太容易令人有记忆点。
吉然说她常常逗将军玩。又说看她那样子应该跟他一样，还是个大学生。
吉霄心不在焉地听着，在心中推算着时间。上一次见这个人还是在春天，当时对方分明是另一幅面貌：
她留淡色长发，戴黑框眼镜，化浓妆，跟现在在面馆的样子完全不同。
最后见到她是在白夜。那晚吉霄照例去喝酒。刚坐下就被老板过来悄悄告知，小猫今晚在。
来白夜这么久，跟老板算熟识。空窗时老板会帮她牵线，又或者她想认识谁，先从老板那问问。
因为这缘故，三月底，老板跟她提起，说最近有个新人每周末都出现——
“她跟人打听过你名字，还让人写下来。上周你不在，她坐到打烊。我收拾东西的时候跟她开玩笑，说时雨一般月末才来。她吓了一跳，连忙解释说不是等你，但又问了我很多关于你的事。”
吉霄听着，没觉得有什么特别。倒是老板好奇：“她都没跟你搭过话吗？”
“我都不知道你说的是谁。”
老板说她今天也在，把女人的方位报给吉霄——
“其实长得蛮可爱的，像一只猫。”
听完这描述，吉霄来了兴趣。装得不经意转头瞄老板说的位置。
然后，她就看到一个女人。
看得太不确切了，因为对方在暗处。看了好一阵也没看出结果，转头继续喝酒。一边喝一边还是放不下，总想再看她一眼。回头却发现刚才还坐着人的地方已经空空如也。
连老板都奇怪，说她今天竟然没有等你。
“她会等我？”
“会啊，”老板说，“每次只要你在，她都是等到你走才跟着离开的。”
当下便引起她注意，忙跟老板说清明假她也会过来。如果到时那个像猫的女人又在，麻烦知会她一声。
之后就是那晚。四月初的雨天，吉霄进门后先扫女人之前坐的地方，发现那里没有人。
失落地坐定，却听老板告诉她，小猫在。
原来她今晚换了位置，但依然是那种背光的角落。汲取上次的教训，吉霄按兵不动，表面上跟常客聊着天，暗中让老板帮她留意对方。
等跟她闲聊的人去洗手间，很会看山水的老板趁机过来，跟她汇报说小猫今天有点反常。
怎么个反常法？吉霄问。
居然喝趴下了。
吉霄闻言转头，见女人果然趴倒在桌上。好一阵都没有动静。
是个机会。吉霄起身。
去了也没回避，径直坐女人身旁，对方却全然没察觉。看来今天确实发生了什么，让她警戒性都放低。
盯着被乱发掩面的女人看了片刻，吉霄伸出手。刚想抚开她发丝看清楚面容，她就有了动静。
是起来给自己杯中继续倒酒。
然后，吉霄终于看到人脸：即使隔着黑框眼镜，也能看出来今天晚上，她哭得连妆都花了。
在那个当下，她想起了将军。发现将军受伤那天也下雨。被淋湿的小猫看上去很凄惨。明明受伤了，却依然满眼防备。她在原地花了很长时间，才终于能接近它、安抚它，并且最终取得它的信任，救下它。
老板说的是真的——
她有一双猫一样的眼睛。
打听她，等待她。对她那么感兴趣，今晚却钝然，人坐到她旁边她都不知道，还沉浸在自己的悲伤里，也不知为了什么而哭。
女人拿起的酒瓶已经见底。她倒了很久，才发现倒不出来，举手想叫服务员。
吉霄直接拦下她的手——
“别喝了。”说她。
到此，女人才发现身边多出一个人，怔怔地看向她。
在被方知雨注视的那一个刹那，昏暗之中，吉霄的脑海里只出现了一种想法，
她想，抓到你了。
然而惊讶的女人很快平静下来，从吉霄那里抽回手：
“让我喝。”她说。
“不行。”
“为什么？”
“你喝醉了。”
“我没有……”
否认完，方知雨醉醺醺地在吉霄面前比出单根食指：
“这是一，我知道……所以你看，我没醉。”
女人说着点了下头，像是说服自己：“我没醉。我只是又做梦了。”
“是吗，”吉霄顺着醉鬼的话说下去，问她，“做的什么梦？”
“有你的梦。”
说到这里，方知雨朝吉霄伸出手，慢慢凑近，直至触碰到她脸颊：
“能梦到你，真开心。”
吉霄不确定方知雨梦到了谁，但她将错就错，抬手将方知雨的两支手都覆盖住，紧贴自己的脸。
“如果不是梦呢？”她问女人。
这一问让方知雨惊了惊，想抽回手，却被吉霄捉住不放。
“为什么哭？”
方知雨微微启唇，却最终没说出什么。眼泪却还在掉。
吉霄看得揪心，直接问她：“跟我走吗？”
女人更加惊讶，但她几乎没有任何犹豫：“好啊。”
“那先别哭？”
吉霄说完扬手，先确认方知雨的目光。见她没有拒绝的意思，才帮她擦擦眼泪。
“在这等我，我去结个账。”
方知雨乖顺地点头。
然而等她回来，哪还有女人的踪迹。
难以置信。把白夜翻了个遍，直到查看完厕所最后一个隔间，她才不得不接受一个事实：
那家伙居然跑了。
怎么有这种人？一脸可怜地跟你点头说好，转背却逃走？
气得跟老板说，下次只要女人再出现，就算她没在白夜也请立刻通知她。为此她甚至破天荒把微信小号留给老板。
却再没等来关于方知雨的信息——
小猫溜走了，在她不小心惊动她之后。
被这事搞得满腔怨气，却在几个月后，发现方知雨竟是自家面馆的常客。但这次又差一点。对方又跑了。
真的像只猫，好像是不能看到。或者是，不能让她觉察她被发现了。不然就会逃跑。
吉霄懊恼不已，心想但凡未来她敢再次出现。
然而，当这一天真正来临时，讶异的却还是她自己：
十月下旬，行政部来了新员工，名为“方知雨”。
……
“面好了！”吉然在小窗口呼喊，顺便揶揄，“下雨还站在那抽烟，扎台型啊？”
吉霄不理他，杵灭烟尾巴扔垃圾桶。一面往里屋走，一面烦闷地抬头看阴云，心想这天气看着又要下雨——
果然，四季当中，她最讨厌春天。