方知雨站在电梯前，盯着变幻的数字发呆。
总觉得现在正发生的一切极不真实。又要开始了吗？拍电影。
如果不是电影，那怎么会如此凑巧，偏偏又在这种时候吉霄出现，把她从冷清、有瑕疵的真实中打捞起来，让她觉得今天即使独自加班，也是交好运。
她心跳不已，却又警告自己要小心谨慎。记住关紧心扉、忘却自我，把一切都当成电影——
千万不要在这个时候，发自内心地感到幸福。
刚念及此，电梯到了。正好就是她面前这一部，连位置都不用移。
“不进去吗？”电梯打开，站她身后的女人问。
方知雨脑海空白地跟着这一问迈步。
这场景在之前的冬夜也发生过。当时她站房间门口，吉霄也是这样，问她不进去吗？
是问题，又更像指令。甚至像某种咒语，让她乖乖羊入虎口，由不得她再逃。
那天晚上她就没能逃，进了吉霄的房间。在那个房间里，她们手指碰手指、柔软贴柔软，也拥抱，也亲吻……
她到现在还记得吉霄的触感。那晚逃回房间后，她把自己锁在卫生间。站在镜子前，看着唇上残留的口红和女人印在她脸上的唇印，天知道她多不想擦掉。
她是在演一部电影，却手段生涩。总是不能很好地控制自己的情感。加上这电梯里空间太小、距离太近，无论她如何尝试抽离、尝试说服自己一切只是电影，却还是无法自控地感觉害羞，甚至止不住打颤。
在这小小的空间里，她能闻到冬夜那时的香气。但吉霄用的究竟是什么牌子，她并不想知道。
香水也好，口红也好，吉霄的用品她不见得买得起，也从来不是她的兴趣之所在——
想被某阵香气环绕，不过是想拥抱她。
想沾染某种唇色，也不过是想亲吻她。
方知雨握紧自己微颤的手。
空间太小，距离太近。吉霄都看在眼里：
“怎么在发抖？”问她，“冷吗？”
“不是冷，”她说话老老实实，“是我太紧张。”
吉霄听完看向她，就发现这短发女人连颈背都是红的。
移开视线后，她说:“你把我都搞紧张了。”
方知雨听得怦然。可是她随后就想，吉霄又在开玩笑。
紧张或许会传染，但她何德何能，能影响到这个总是游刃有余的人。
到地下停车场。游刃有余的人让她在原地等，自己去开车。
很快，方知雨见到那辆白色suv。
车停到面前，她却还在纠结自己该坐前面还是后面。吉霄就在这时朝这边斜身，偏头示意她坐副驾——
“上来啊。”
方知雨上车。
坐下来了，还是满心神奇。感觉就像圣地打卡。
这台车她当然见过，在去年冬天那时。从没想过有一天自己坐上来。加上空间太小，距离太近……
方知雨紧张到怎么都扣不好安全带。
吉霄也不急于开车，反而是一动不动，从旁观察着埋头苦干却毫无成果的人。终于还是看不过，跟方知雨示意一声，等她让开手，再帮她利落地摁下插片。
僵硬地看着吉霄做完这件事，方知雨抬头想道谢，就跟女人的视线撞个正着。
她这样子，究竟哪一点像在紧张？
慌张地躲开对方的注视，方知雨声如蚊蚋：“你开车也不看前面……”
“这还没上路。”
可不是。车是在轰鸣，却分明停在原地。
方知雨再不敢看身旁人。
紧紧张张、别别扭扭。终于，车开出停车场，在细雨中行驶一阵后进入隧道，宛如推开一扇门。
接下来会怎么样呢？会像电影里那样吗？
电影里，门的那头往往连接着另一个世界。吉霄的车会开着开着，漂流至某个异世空间。那里有花海、雪山和湖泊，却杳无人烟，宛如一座被隔绝的岛屿。
在那里，她们一座岛、两个人。没有选择，便只能把讲不出的话都讲出来、让记不起的事都记起。
当吉霄没有其他选择的时候，再不是她的菜，她也能跟她上床吗？
……电影有时真无聊，尤其是爱情片。情节曲折离奇，穷尽所有想象，走向的终点却都只是床。
一想到两个人要在床上欢爱，方知雨就会很恐惧床。床就像装起爱侣的棺材，激情是棺材盖。春光越是展露，死亡就越逼真。好像下一刻，行乐就会吞没她们，将她们引向毁灭。
因为对肌肤之亲感到由衷的恐惧，方知雨很确定，真要到了床上，她的焦虑症一定会猛烈地爆发。
因此，她无法跟人行乐：
在那之前，她会先被惊恐折磨得偃旗息鼓，兴致全无。
就结果来看，她确实就是死鱼，是性冷淡。在那个冬夜她会对吉霄那么说，也是因为“性冷淡”这个词比“焦虑症”要简单易懂得多，且确实是焦虑症在她身上造就的结果。
人都有七情六欲，她却无法满足他人。秉承及时行乐的吉霄最需要的东西，她给不了。
所以，如果真的变成一座岛、两个人，会临阵退却的那个绝对不会是吉霄，而是她——
当她没有其他选择，就能把讲不出的话都讲出来吗？然后克服自己的病症，跟吉霄上床？
“方小姐，你家住哪边？”这时吉霄问她。
方知雨被这一问拉回到现实，发现车早开出隧道——
车行驶在三月的雨夜。
吃个饭而已，也能想到床。
这么看来，她比电影更无聊。爱情片还讲个起承转合，她没有。
见她不回话，吉霄以为她有疑虑：
“不好说具体位置，说大方向也行。我只是想在去你家的线路上找吃的，这样吃完好送你回去。”
方知雨一听这句，忙客气道不用送，她家住得很远。
“就是远才要送啊，在下雨。”
“没事的，”方知雨说，“这雨看着快停了，等吃完饭，你把我放地铁站就行。”
“万一你出地铁，雨又变大了呢？”
这个假设令方知雨陷入了窘迫。因为出地铁后，她还要走一段路，再转公交，再骑行……
“……我送你回家，是不是让你觉得不方便？”见她愣着，吉霄问她。
怎么可能？方知雨连忙否认，认真告诉吉霄她只是不想麻烦她绕路，再报上位置。
“都说很远了。”每天为了上班，她光是单程都要耗费一个多钟。
吉霄却说：“还好。”
方知雨还是担心：“你送了我再回家，会不会太晚？”
“不会，”吉霄说，“本来今晚就想兜兜风。春天到了，又下过雨，空气很好。”
是啊，春天到了。
四季当中，方知雨最喜欢春天。好像之前无论多困难，只要这个季节来到，一切就又充满希望。
少女那时，她还会把漂亮句子抄在作文本上。现在都还记得其中一首诗：
“一生倒有半生，总是在清理一张桌子。总以为只要窗明几净，人生就可以重新开始。”
春天对方知雨而言，就是那样的清理。春雨一下，她就觉得心再麻痹，也能期盼萌芽。
对于春天，人们在心中有不同的认定：
有人觉得春自立春始，有人觉得春分才是界限。
但在方知雨的心中，春天就是三月。
进入春天，时雨落下，春茶也开始抽芽，需要追着采。早采是宝，晚采是草，一年就等这么一季，种茶人最爱春天。
现在，春天来了。
这个春天，她在宁城，终于跟吉霄再一次说上了话。单是这一点，都足够叫她欢欣欲泣——
明知该绕过她的。
可是吉霄为什么会突然出现在公司？今晚她不是去聚餐？怎么会邀她吃饭？
一直看着她，所以知道自己不仅不符合这个人的喜好，还正中她大忌。加之她失忆……
所以，为什么？
方知雨能想到的唯一的答案，就是那个冬夜。眼下吉霄面临升职，局势尚不明朗，对手虎视眈眈。所以今晚找她，是来跟她理那晚的旧账吧？让她把好口关，别在这关头说些不该说的？
兀自猜测着，就听吉霄提议：“前面有家潮汕牛肉不错，也顺路。我们去吃那个怎么样？”
太好了。没有问她“想吃什么？”而是直接给她摆出了选择。在吃东西方面方知雨从来得过且过，来宁城了也依然如故。除了和同事吃过的那些，她基本不知道别的餐厅。
所以如果吉霄问她“想吃什么”，她也只能给出“随便”、“都可以”、“你来定”之类的无趣答案。幸好吉霄没让她选。
“太好了！”一松懈，就说出心声。
她突然高涨的热情令得开车人侧目，随后一笑。
“这么喜欢吃潮汕汤锅？”
“……也不是，”方知雨实话实说，“确切地说，我不知道自己喜不喜欢，因为没吃过。”
“平时很少在外面吃？”
“是的。”方知雨答。话都说到了干脆补充一句：“对宁城我不太熟。”
吉霄瞥一眼后视镜。
“你不是本地人？”
“不是，我是安徽人。”
“这样啊……那你什么时候来的宁城？”
“……两年前。”
一问一答，难免心虚。
也是怕吉霄继续问下去，方知雨把话头转向她——
“那个，吉小姐，今晚公司聚餐，你不去可以吗？”
“我去过了呀，”吉霄答，“他们吃重庆火锅，我最近肠胃不舒服，不想吃辣，更不想喝酒。所以坐了一会儿就说客户急要一份文件，先溜了。”
“那你怎么会回公司？”
“因为那份文件确实急要……丸子说她以前做过现成的，在公司电脑里。我想反正顺路，不如直接回办公室改还来得快一点。”说完又补充——
“但我是真没想到，你会在。”
方知雨一边听，一边隐隐觉得这说辞有哪里不太顺畅。还没揣测出端倪，又听吉霄问她：
“手头事情很多吗？加班到这个点。”
“是有点。因为开月会。”
“不是你分内的拒绝就好。工作哪有做得完的。”
方知雨一下就想到下午在财务室，铃兰也这么说。
可是她人微言轻，而且她职责中杂事太多，根本不知道哪些容得她说不。
再加上——
“我不太擅长拒绝。”
“是吗？”吉霄却说，“我怎么觉得你很擅长。”
这结论哪得来的？她这么逆来顺受。
刚想问清楚，又被吉霄抢先：“对了，你拉一下你面前的抽屉。”
以为吉霄是要她帮忙拿什么，方知雨低头。刚打开就听吉霄说，让她找一个深蓝色袋子：
“看到了吗？小小的那个。”
看到了。一个巴掌大的丝绒袋。
“打开看看。”
“我打开？”
“嗯。”
拿出袋子来小心地打开，就见到了那枚被她遗失的黑色耳夹。
“年会那时候我在房间里捡到的，”吉霄一边开车一边问她，“是你的，不是吗？”
方知雨惊讶到说不出话，但她分明听见自己的心在这个春夜发出抽芽的声响——
原来，吉霄都知道。