方知雨又想起很多年前，她听过一个传言，说2019年2月1日，一颗小行星有百万分之一的可能性撞向地球。其破坏力足以击沉一个大洲，造成难以估量的灾变。
然而很多年后。2019年1月31日，方知雨发现，记忆中那遥不可及、仿佛要走完一生才能抵达的未来，竟然就在明天。
可是传言来临前这个夜晚，26岁的她也不过是在参加公司的年会，普通地吃着晚餐、喝下三杯红酒。
“呀，修罗场。”
第四杯刚倒上，就听身旁的女同事这么说。方知雨还没弄清状况，先见一个女人走向吉霄。
女人是她的一个旧相识，但现在重要的不是这个。
重要的是：事关吉霄。
方知雨久居山野，和新潮流有些脱节。从老家来宁城上班这两年，她总能听到一些新词汇。有的当场记下了，事后去查一查；有的没记下，就全凭缘分，或许于未来某日再听到时突然领悟。
但是今日，事关吉霄，方知雨等不及“未来”，直接问旁人：
“‘修罗场’是什么？”
同事想想告诉她：“就是三角恋的当事人，突然全部出现在同一个画面里，”说着示意她看前方，“喏。”
前方，在同一个画面里，有作为方知雨旧相识的女人、在酒桌上痛哭流涕的男人，和坐男人身旁一边拍他后背、一边安慰他的吉霄。
方知雨看直眼。
年会第一晚，节目结束了，饭还在吃。大家喝酒的喝酒，祝贺的祝贺，谈心的谈心。最恐怖就是吉霄她们事业部。平日奋战在一线的江湖儿女，喝起酒来真枪实弹。酒到酣处互诉衷肠，谈及这一年艰辛，甚至有人醉到泪洒现场——
比如小叶。
“小叶”就是坐吉霄身旁那男人的花名。在这公司里，大家都叫花名：
吉霄也有花名，吉霄叫“及时雨”。
正当小叶对着吉霄这个队友抹起热泪、跟她显得亲密过甚的时候，他刚官宣的未婚妻就看不过，从另一桌起身走向两人。
然后“修罗场”降临：
因为小叶的前任不是别人，正是她吉霄。
手是去年分的，男方提出。听说女方很伤心，甚至一哭二闹——
三跳楼。
方知雨杯酒下肚，有了醉意。连目光也不记得隐藏，直直看着女人，恨铁不成钢地想，真没骨气。失个恋就要生要死，小学生吗？
又见吉霄陪着笑任小叶被他未婚妻拖走，转头笑容就消失，独自喝一杯。
看她这副落魄样，同事都打起抱不平：
“谈朋友谈到该结婚的年纪，男方却分手，无缝衔接换了新的，这才多久就订婚？我真怀疑小叶蓄谋已久，其实老早就劈腿吃两头茶。”
“对呀，惨的，给渣男当下属。”另一个同事接话，“开开心心来参加年会，却被安排坐同张台，要听他发酒疯，还要应付他新鲜出炉的未婚妻……换我可吃不消，早换公司。”
“凭什么是及时雨换公司？要换也该男方换！”
“你要小叶换公司，问过他哥大叶没？”
……
七嘴八舌、好生唏嘘。最末得出结论：
职场恋情碰不得。
“可我看他俩平日关系还蛮好？”又有人讲，“有说有笑，一点也看不出及时雨伤心。”
“女人的事哪能看表面啊？要是不伤心，她能为一个男人跳楼？”
“及时雨都讲说不是跳楼了！只是喝醉了不小心摔落的！”
“这话你也信？”
“等等，”，坐得远一点的新人彻底震撼，“所以你们天天说及时雨跳楼，居然不是一个梗，而是真有其事？！”
“不然呢？”
“那她失忆也是真的？”
同事还想作答，旁人先撞撞她胳膊。因为被议论的中心这时起身朝这边来。
她长发飘逸、走路生风。真是个美人。难怪今早一亮相就有同事问她口红哪个牌子？什么色号？艳光四射的。
出场多风光，此刻却破功。也不知喝了多少酒，这美人离席没走几步就一个踉跄，在众目睽睽之下跌了底朝天。没眼看。
她本人倒是无所谓，还是笑微微那样子，爬起来拍拍屁股就算，吃瘪也吃得潇洒。
与其说她美，不如说她身上有股自洽的风采。叫人总想看着她、研究她。
方知雨悄然地看着她，研究她。眼见她摔个跤都能炸出些拥趸，追着她扶。直至彻底看不见吉霄的身影，才意犹未尽收回目光。出神地给自己倒第五杯酒。还没喝上，手先拿滑——
红酒撒了一身，玻璃杯也摔碎。
“没事吧？”惊讶之后，大家关心。
方知雨木知木觉地摇头，一脸司空见惯、逆来顺受的样子，躬身捡碎玻璃。
众人还来不及阻止，她的手指先被划出一道鲜红的伤口，滴下的血和地上的红酒混一起。
“呀，流血了！”
“别捡了别捡了！”
“先用纸巾包一包，诶，谁去问问哪有碘酒？”
同事们七嘴八舌，方知雨却让大家别在意。拿起外套温吞吞起身，说她回房间处理一下就好。
走的时候，指尖的血还在滴。有人看得担心，有人则是摇头，直接说出口——
“呆头呆脑。”
*
酒店选在宁城市郊，两天一夜。下午入住，晚上宴会。一边吃席，一边听老总讲年报、画大饼，之后就是部门节目，穿插着表彰、抽奖、小游戏……
至于明天，高层会留下开会。她们这些员工则可以自行安排，或者在附近逛逛，或者泡泡温泉。反正十一点半集合，乘大巴去露天烧烤，吃完就回程。
行程紧凑，加上只过一晚，方知雨便没想过带换洗的冬衣。因此今天晚上，她必须把沾上酒渍的毛衣洗净吹干，明天才有的穿。
可等她回房间，就发现这里只有沐浴露、洗发水。打电话问酒店，酒店说他们不单独提供洗衣用品，不过：“顶楼天台有自助洗衣房。”
于是，方知雨继续穿着她那件沾了红酒的旧毛衣，披上外套上顶楼。
从电梯下来，经过空无一人的走廊。行至灯火阑珊处，终于找到天台入口。
方知雨推开厚重的铁门，抬脚走上去。
这里意外是个看夜景的好地方。一眼望去高楼林立，灯光比星光璀璨。人间像一袭乌黑绒毯，镶嵌着宝珠。
是美丽的，方知雨却无心观赏，因为此刻冷风夹着冰寒朝她袭来，吹得她眉头大皱。
受伤之后，她对天气就变得尤其敏感。一吹风便很不适意。
方知雨拉紧大衣，一边后悔图一时方便没戴帽子，一边耐着头疼转身，把不夜城留在身后。
走进洗衣房。多气派一家酒店，却仍有这样未经铺陈的角落。水泥墙裸露着，还杂乱地堆放着一些旧物。
方知雨找到固定在墙上的塑料盒，拿出空纸杯，往里一下又一下地摁洗衣液。
跟眼前这一切相比，适才楼下的堂皇热闹真像布景，华丽，却很不真实。玻璃杯摔碎那个瞬间，就像导演喊“卡”。今日的拍摄在那一刻结束，之后就该抽离，回到真实。
一边胡思乱想，一边打量洗衣房。心想这冷冷清清、充满破绽的感觉，才是属于她的真实：
就像她身上这件旧毛衣，穿到起球破洞，还能被红酒浇一次。
对触霉头这件事，方知雨早已习惯。因为时运从不会站她这边。
被折磨惯了，她甚至发明出苦中作乐的方式：
她会时不时假想，一切只是在拍电影。
比如刚才，拍的就是剑拔弩张的三角关系。修罗场的下一幕女主就摔一跤，多有戏剧冲突。还带点喜剧色彩。
话虽如此，但眼下她手里的这部“电影”可不是什么喜剧片。
非要归类，那也该归入谍战类：
她是揣怀目的入戏的角色，为了某个目的躲在暗中，一直悄悄观察着某个目标人物。
目标人物名为吉霄，事业部西部区负责人，也是部内实际上的二把手，花名“及时雨”。
个性爽利的女人，大她三岁。但她今年的生日还早，在十一月。
平素也算长袖善舞，却在公司里有这样一个外号——
“疯子”。
她回总部时人来疯，做起业绩来失心疯，还会某些时候装疯，一开口就是“我真的不记得”：
“没办法，去年摔了脑子，失忆。”她总这么跟人讲。
是了，失忆。全公司都知道吉小姐上中学时头被砸过。从那之后好多往昔都成空白，还留下了严重后遗症，时不时就会复发，失起忆来连老板是谁都不认识。
这韩剧桥段大家原本只当笑话听，直到去年：
去年，小叶专门跑了趟西南跟吉霄谈分手，她气不过，耍酒疯直接从楼上跳下去。
幸好只是二楼，人没事，却又一次撞坏了头。
自此吉霄的失忆症再度加重，“疯子”的名号也坐得更实。
不便应约的邀请、不愿回答的问题、不想接受的出价……每当遇到不适意的场景，吉小姐的失忆症便会发作。大家心中再有闲话，却也拿她没办法：
谁叫她业绩好，嘴巴甜，还爱请客。
方知雨从旁看得久了，觉得这个人能在公司里混得风生水起不是没理由：
首先她很会讨喜。就像会读心术，总能一眼就识破你缺什么、想要什么，打蛇打七寸、一哄一个准；
其次她很喜欢笑。再尴尬的场景，她都能笑得妥帖自然、一脸真诚。都说伸手不打笑脸人，她一笑，有些事你就不好当面讲。
在这样长袖善舞的大美人面前，想不中迷魂汤总归是难事情。再加上她能力又强，如虎添翼。
可惜这样八面玲珑的一樽女神，偏偏砸在红尘里。真想不明白，她为什么非要跟那个小叶搞不清爽。
想起女人方才摔跤的狼狈样，方知雨就莫名烦躁。真想知道她现在回房间了吗？醒酒了吗？会不会正坐在马桶上思考人生，因为刚才的丢脸瞬间失悔不已？……
睡了没。
明明跟她住同一层楼，这些问题却不会有答案。因为她跟吉霄之间，从来只是单箭头：
进公司以来，总是她看着吉霄。知道对方今日行程、明朝安排，穿衣冷暖、心情好坏。却连一句正经话都还没跟别人讲过——
端茶倒水那些不算。
就算是端茶倒水，她也未能如吉霄的意。第一次鼓起勇气紧张地给吉霄上茶，转头回来就撞见对方把茶扔进垃圾桶。
“人家新来的，又不知道你老人家不爱吃茶，”行政部的同事一边递给她一杯咖啡一边说她，“再不喜欢也不至于直接扔掉吧？要是被别人看见，多寒心。”
“这不没看见吗？”吉霄笑容可掬。
什么没看见。她可是目睹了全程。确实挺寒心。
但是即便如此也好，比搭上话好。因为搭上话很危险，变得亲近更危险。
如果可以，方知雨想跟她的目标人物永远保持这样的关系：
看着她、研究她，但绝不亲近她。
秉承着这样的原则，凡是有可能跟吉霄产生更深入交际的场合，方知雨总会想方设法地绕开。所以时至今日事态依然安全——
依然是一句正经话都还没说过，对方在明她在暗。
从洗衣房出来，刚踏进夜色，方知雨就感觉一点湿润滴到她头上。
下雨了。
来之前她们行政部的老大就在念叨天气：
行政部要考量的杂事从西瓜到芝麻，还巴不得能预知未来、操控混沌，以确保露天烧烤这一天天气晴好，一切顺利。
可惜天不遂人愿，行程都订好了，气象台却突然变卦，说接下来几日冷空气入侵，天气晴转雨，局部甚至会雨夹雪。
方知雨抬头一边看夜空，一边对着冷到打颤的手哈一口白气。
手指上的伤口血还有些渗血，她却全未察觉。但她这个行政部杂务工此刻的关注点却不是天气，而是那颗有百万分之一可能性撞向地球的小行星：
不知道它此刻走到哪里了？在夜空的哪个方向？真的会在明日朝地球袭来吗？
在这个世界上，中头彩的可能性是千万分之一，得渐冻症的可能性是十万分之一；
在幸与不幸之间，是一颗小行星飞向地球，能绕开，还是不能。
有人中头彩，有人得渐冻症，却无人见过一颗星星如何击沉一片大陆。
所以，至少要活过明天。要亲眼看看时运站不站在全人类这一边。如果小行星能够一如既往地完美绕行，那么她也算跟着沾到好运。
刚想到这，方知雨就看见一滴朝着她眼眸飘落的雨——
不对，是雪。
下雪了。
星星就算真来索命，她也尚有明日。但是眼下，再不回酒店，方知雨恐怕自己会先被这夹着雪的夜风吹死在天顶。
这么想完她加快步伐。刚准备离去，就听得一声清脆的细响。
下意识寻声望去，只见那边角落不知何时站了个危险人物。说她危险，是因为此时此刻，她正整个人弯腰塌背地匍在短墙上。那样子怎么看都像是要寻短见。
方知雨吓得纸杯落地，本能地朝角落奔去。到那人近侧又惊讶地停步，因为她这才靠蔓延过来的灯光看清楚，对方分明是——
吉霄。
她趴在墙上做什么？该不会梅开二度，又要耍酒疯、闹跳楼？
可是，动机呢？因为小叶宣布订婚？
在此之前，方知雨总是很小心。她像一颗听话的星星，准确地绕开了所有可能跟吉霄发生撞击的场合。但是现在吉霄要寻死。这要怎么绕？
果然，倒霉事从不会一桩一桩来。
可是，就算明天小行星真要撞地球，她也绝不允许吉霄现在死——还是在她眼前。
但怎么办，要阻止一切，她这个暗中观察者就必须暴露。
然而接下来，在她面前直接升级的危机根本容不得她再考虑：
眼下，女人似是打量清楚、也想通透了，突然直起身来摁住台面跳上去。
“不要！”方知雨被逼得立刻出声，“别跳，吉霄！”
被这么突然打断，差一步就纵身一跃的吉霄茫茫然回过头来。
方知雨这才看见，她嘴里还含了根没点燃的香烟。
人是保全了，烟却在这时因为女人的惊讶从她微张的唇间滑落，就这么在方知雨眼前坠入茫茫冬夜、死无全尸。
方知雨惊惧地捂住嘴。