林鹤延的眸黯了黯。
沈缘被自己教得很好，是极其懂礼的人，他待任何人，不论亲疏远近爱恨美丑，一套该有的礼节从来不少，未曾因私心苛待过旁人，也未曾对谁说过重话，鼻息间永远带着温和的笑。
他夸赞闻修决，便是真心地夸赞，帮扶师弟，便是实意地帮扶。
就连现在赶客，话也不说尽说绝，只轻声道:“夜深了。”以此来提醒他——他们师徒之间的情谊，早就大不如从前，他再也不能像沈缘幼时那样，握着他的手腕坐在山峰之上，一边给他传输着真气暖身，又一边将诸般天象指给他看。
白衣仙尊沉默许久，一直到那桌上白烛已烧去一寸有余，半透明的蜡油滴落在木桌子上，他才微微启唇，半似开玩笑般道:“你是在赶师尊走吗？”
“——扑通。”
“弟子不敢，失言之处，还请师尊训诫责罚。”
白衣青年离椅跪在了地面上，这道声音十分沉重，是未经过任何思考便轻易做出的举动，他双膝跪地伏身，墨发散在肩下，发尾迤到地面上，是十分恭敬的态度，却无异于在林鹤延的心头狠狠割了一刀。
就算他们之间情谊不似从前，可也不至于……不至于到这样的地步。
他之前是从不舍得最疼爱的弟子这样跪的。
沈缘自入万剑宗起，害了多少回病，疼了多少回，吃了多少灵丹妙药，他一回一回记得清清楚楚，林鹤延亲手将那个瘦小的孩童，养成了如今还算是康健的模样，可到底是世事难料，阔别多日再看见沈缘，林鹤延却不知如何再与他交谈了。
“你……”林鹤延只说出这么一个字，他离椅起身，朝着曾经唯一的弟子伸出了手，语气竟然是难得地软了下来:“别再跪了，你身子向来不好。”
“以后，以后也别再跪了。”
“师尊？”
沈缘猝然抬起头，那只手近在咫尺，如他记忆里那样温和有力，他向来疏淡的心跳此刻如雷鸣般震响，青年清冽双眸明亮起来，正欲轻轻搭上那只手借力起身……
——一个眨眼的瞬间，师尊的手收了回去。
林鹤延似乎想到了什么，他收回了那个可以和缓关系的信号，并不顾沈缘的手如何尴尬失落地凝滞在半空，屋内原本可以暖起来的气息重新落回盛满冰霜的雪河中。
他不去看，林鹤延刻意地不去看沈缘的神色，他背着手踱步至窗前，下巴微微扬起，看着黯淡天空中仅剩的几颗星子，沉声道:“沈缘，我虽听你师叔说你确是受了伤，可每日早课诵决仍不可缺席。”
沈缘道:“是。”
他的手缩回到了袖中，紧紧地捏着一片衣角，心头一阵阵钝痛，无边的苦涩将他淹没，落日的余晖全然消退，月光也被掩在了层层乌云之后，心中海浪退潮，徒留几分嶙峋伤口。
林鹤延沉默半晌，又道:“还有你那把剑，若是取而不用束之高阁，倒不如给了哪个师弟去。”
这话说得极重，他话音刚刚落地便悔了个肠子尽青，身后没有任何声音，林鹤延强行压抑着自己想要回头看一看的意望，几番想要反悔的话都梗在了喉咙里。
他不能。
沈缘有他自己的道，他万不能再插手一丝一毫。
沈缘咬着舌尖，俯身拜了拜:“师尊，我用。”
“待我伤好，不……我明日便用。”
那是他的剑。
林鹤延没有回答，只是低声说道:“沈缘，夜深了。”