和大部分人类的认知不同，世界无法完全用科学解释，那些仅出现在文学创作中的神明、妖怪和亡灵活跃在生者无法轻易触及的地带。
从人类的愿望中诞生的存在，即为神明。
而他，大文豪，伟大的文学之星，是从读者对作者的怨念中诞生的神明。
……
“——等等，我记得你念的那一长串话，报出的名字不是大文豪？”
回家路上，里苑想起那段拗口的赐名台词，灵魂状态的她清晰地听到另一个正常名字，而不是像玩笑话的「大文豪」。
得到的解释也像玩笑话：“啊，真名和笔名的区别。”
里苑睁大眼睛：“大文豪是你的笔名？”
“对。”
里苑以为这是人类为他起的笼统称谓，拿天神菅原道真举例，「大文豪」相当于「天神」，「神宫寺千夜」相当于「菅原道真」，自诞生之际就无法更改。
搞了半天是他自己取的！？
有点好奇他的才华了。
“那我叫你大文豪吗？”里苑心里没底，“你刚才报的是笔名，是不是不能叫真名？”
她既摸不清这位大文豪的想法，又不懂这方面的规矩，虽然她没有生前的记忆，但她知道名字是最短的咒，万一触犯禁忌就不妙了。
她跟在半步之后的侧方，等待对方的答案。
神明说：“都可以。”
清冷的音色好似碳酸饮料倒入玻璃杯后浮现的气泡，咕噜咕噜地在顶部翻涌，消散得极快，若即若离的姿态连昙花一现都称不上，是随处可见的现象。
“哦……”里苑干巴巴地应了一声。
平平无奇的回答让她有些失落，人生重启，迷茫如退潮般散去，兴奋如涨潮般涌上，她对熟悉又陌生的世界充满好奇。
可与她签订契约的神明相当冷静，和一板一眼有问必答的客服机器人无异。
正当她垂下脑袋之际，气泡水咕噜咕噜地续上了。
“最开始我想把「大文豪」当真名，「神宫寺千夜」当笔名，但有人提议不要这么做。”神宫寺千夜偏过脑袋，“所以我调换了一下。”
“诶！？真名也可以自己取？”
“因为我是无名神，没人在意我叫什么。”
直白的表达如冰冷锋利的匕首般笔直地刺入心脏，听不到悲鸣，也听不到哀嚎，紫水晶静静地沉入海底，和路边的石子无异。
“……”
里苑微微张嘴，半天说不出话。
蹦出那么落寞的话，把轻松的气氛全堵回去了呀！
最要命的是，对方似乎一点也没有那句话充满杀伤力的自觉，平淡的语气听不出情绪，显得她这位心里一咯噔的旁观者更奇怪了。
——她不会碰到情感缺失的三无属性了吧？
与里苑丰富的内心戏不同，神宫寺千夜自认为对话已经结束，仅对里苑的反应有些困惑，但他不是必须掌控一举一动的独裁制神明，没有刨根问底的打算。
也许是不适应神器的新身份。他想道。
正准备移开视线，清亮的少女音在耳边响起：“没关系！以后我会在意的！”
神宫寺千夜：“……？”
在意什么？
神宫寺千夜疑惑地瞥了一眼，慢半拍地反应过来指的是真名，尽管如此，他依旧无法理解对方忽然高涨的情绪因何而起。
这是必须郑重宣布的要事吗？
还是说，她对神明的诞生机制存在误解？
他认为有必要科普一下关于卡密萨马的常识。
“神明依靠人类的信仰维持存在，你是神器，无法提供信仰，在意没用。”
里苑一噎：“重点是这个吗？”
神宫寺千夜歪头：“不是吗？”
“不是啦！”里苑急得差点跺脚，“我的意思是今后我会记住你的！”
“没必要。”
“太果断了吧！？”
“但你可以记住我的作品。”话锋一转，神宫寺千夜的语气铿锵有力，“若有朝一日被遗忘的我不复存在，作品将代替我留存于世，这才是真正的永恒。”
——好、好有觉悟！
里苑此刻的心情唯有震撼。
尽管还未拜读过作品，但她已然将对方视为才华横溢的大作家。
“刚才就想问了，莫非你是类似学问之神菅原道真的文学之神吗？”
“文学之神？”白发少年微微一顿，没有正面回答，“我是从读者对作者的怨念中诞生的神明。”
里苑恍然：“怪不得对写作很有执念呢！”
“不一样。”神宫寺千夜面无表情地泼冷水，“只有饱含负面情绪的执念才能归为怨念。”
“好严谨……”
“不是我在咬文嚼字，这是设定。怨念和执念的区别就像《全职●人》的「念」和「缠」，虽然是同一世界观下的战斗体系，但混为一谈的人绝对是活不过友克鑫篇的炮灰。”
说完，他不忘贴心地补上一句：“有哪里没听懂吗？”
里苑：“……”
一个字都没听懂。
好像有什么陌生的知识从大脑皮层飞快地滑过去了！？
沉默半响，她决定以初入职场的社畜心态，从第一个没听懂的词入手虚心请教：“《全职●人》是什么？”
神宫寺千夜目光坚毅：“一部伟大的作品。”
里苑：“……”
她怀疑有人夹带私货但没有证据。
大致推测出上述天书可以忽略，她回归问题的本质，不确定地询问：
“神明也能从怨念中诞生吗？”
怨念，仅从字面理解就让人产生不妙的联想，但这位神明怎么看也不像是和邪恶挂钩的存在。
得到的答案疑似坐实她的猜测：“愿望与怨念指向两条截然不同的路，前者诞生成神，后者堕落成妖，也就是人类口中的咒灵。”
“那你……”
“但隐藏在怨念之下的真心是人类迫切的愿望，平行线变成分叉口，故我反常地以祸津神的姿态降生。”
复杂的出身被白发少年轻描淡写地一笔带过，他连一个侧眸都没给，坦荡地行走于霞光之下，神与妖的差异如同永无交集的白天与黑夜，而他不偏不倚地踩在分割线上。
以人类的思维来看，这是一件幸运的好事，因为神注定比妖尊贵圣洁。
神宫寺千夜不那么认为。
文学面前众生平等，只要能创作出优秀的作品，就没有高低贵贱之分。
但大部分咒灵无法做到正常沟通，更别提创作了。
“没必要分得那么细致，神明不见得体面。”神宫寺千夜道。
声音如羽毛般轻飘飘的，捉摸不透他的情绪，里苑还没来得及思考这句话的含义，这段像是从出生点前往村长家的新手指引被画上句号。
“到了。”
目的地是一处住宅式公寓。
用普通来形容都有些抬举，建筑物清晰可见被岁月腐蚀的痕迹，房龄做她的阳间父母估计绰绰有余，符合想象的仅有冷清的氛围，半天不见一个人影。
显而易见，这里是房租低廉的偏僻地段。
居然那么接地气吗？
无名神对应的不该是无人供奉的无名神社吗？
里苑一边诧异地环视四周，一边跟随神宫寺千夜拐进六层高的公寓楼，阴冷潮湿的走廊只在推门的片刻才暴露在阳光下，借着余光照亮角落的蜘蛛网。
理所当然地，公寓楼没有配置电梯。
她在内心祈祷千万不要住在顶楼，否则每天摸黑地爬上爬下太辛苦了。
神明庇佑，愿望成真。
他们住在地下室。
里苑：……
原来是地理意义的接地气。
@高天原，能不能给自家员工分配一下住处？
“床铺已经收拾好了，浴室在隔壁。”神宫寺千夜指了指唯一一间卧室，尽管外界环境不尽人意，但屋内整洁干净，纯白的被褥整整齐齐地叠成方块，“有什么需要的和我说。”
“你住哪儿？”里苑不确定地看向衣橱，狭小的宽度不像是能够塞进一人的样子。
难道这是神器专用的员工宿舍？
太好了，她就说神明怎么可能住那么破烂的地方嘛……
“——我住书房。”
神宫寺千夜指向对门，无情地打碎美好的遐想。
里苑瞠目结舌：“这不是储物间？”
巴掌大的地方能分出一间书房，她该说不愧是热爱文学的神明吗？
“硬要说的话，也算储物间，因为我的手稿全都存放在这里。”神宫寺千夜拉开房门，咯吱作响的噪音背后藏着另一片小天地，书桌和书柜便是它的全貌。
他迈入其中，仿佛回到了真正的家。
书房延续卧室的风格，狭小却不显凌乱，占地最多的是紧贴天花板的书柜，秉持不浪费一点空间的原则，四面墙除了门以外都没幸免于难，被填得严严实实。
书桌则摆在中间靠后的位置，几日前摞成小山的参考书籍早已收拾回原处。
“打扰了。”里苑探头探脑地走进书房，生怕稍有不慎就破坏这片知识的海洋，“我能看一下吗？”
她一进门就被数不胜数的手稿吸引了注意力，迫切地想要翻阅作品，以此了解今后朝夕相处的神明。
对文学充满热爱的神明先生，笔下会诞生什么样的文字呢？
是优美的？还是大气的？又或者是深奥的？
她好奇神明眼中的世界。
“当然！”紫眸一亮，迸发出鲜活的情绪，神宫寺千夜瞬间来了精神，“以后整理和装订手稿是你的工作，你刚好熟悉一下。你喜欢什么类型？这本是科幻，这本是校园，这本是魔法……”
他如数家珍地清点作品，最后从书柜中取出得意之作：“给，我的最新小说《绒毛》，我相信年轻人一定会喜欢的。”
里苑郑重地双手接过：“我一定会认真读完的！”
神宫寺千夜浅笑：“嗯。”
以手稿为交界点，一黑一白两道身影被联系在一起，画面其乐融融，空间无法限制热爱，时间阻隔不了真心，文学的传承莫过于此。
前提是忽略小说内容。
如果上一位神器轻苑在场，她一定会惊恐地发出尖叫，顺便抽走手稿以免酿成惨案，再不济标出高能预警，让初生牛犊做好心理准备。
可惜，她已经辞职了。
……
数十分钟后。
里苑面色凝重地将手稿翻回第一页，在此之前，她从未意识到文字是有力量的。
那种大脑被泥头车反复碾压的奇妙体验对她造成了严重的精神伤害，恍惚之间，她差点以为这是自己生前的死法。
“怎么样？”
白发神明平静的声音宛如来自地狱的审判，里苑紧张地咽了咽：“我、我再细品一下。”
她不信邪地又看了几本，但炸裂程度不相上下。
比如这本《深夜食堂》。
人类少女爱上野猪妖怪，禁忌之恋被村民百般阻挠，再见之时伴侣已成盘中餐——红烧狮子头，她的眼泪从嘴角流下，连干三大碗米饭。往后她郁郁寡欢，最终含恨离世。村民以此警示后人不要捕食野生动物。
短短几页怎么能写出那么震撼的剧情！？
这就是从怨念中诞生的神明吗？
里苑惆怅极了，以后这些温暖心灵的创人小故事要和她日日夜夜永不分离吗？
救命！未来好黑暗！
她收起手稿，决定垂死挣扎一下：“大文豪先生，你考虑写长篇小说吗？”