落地窗外星光往下洒落，在地面上编织出一条银河。
击剑赛的内容已经不记得了。
“温黎少爷，粥已经热好了，你要不要再吃点？”吴妈在楼下开口。
温黎在长廊边，身上的衣服已经换过了，身上依稀残留的有沐浴露的味道。刚洗完澡。
他碰上睡衣扣子，鼻尖稍侧过去，闻到空气中的气息。
明明不喜欢和人接触。
要跟他讲吗。
平时都会注意和同学们保持距离。
温黎下楼，侧墙上的油画布倒映下一道阴影，阴影随着晃过的时间缓慢移动，白昼从落地窗倒映而出。
天气逐渐转凉，一场秋雨一场凉，早晨下了一场小雨，天空雾蒙蒙的。
“少爷啊，今天可能有雨，带把伞吧。”温黎已经上车了，吴妈从远处抱着伞过来。
车窗雨滴划过，远远地到了附中。温黎撑着雨伞，刚进校门，远处一个渺小的点融进来。
“温黎！等等我。”程飞眼尖，隔着老远看到了人，朝着温黎的方向招了招手。
黑色的伞撑开，衬映的那双手过分的白，修长分明，握紧伞柄时骨节稍稍凸显。
“你前天送小不点回家了吗？他没有被吓哭吧？”程飞随意地问一句，不知道有人还会因为人多很难受。
这么娇贵，好像和他们呼吸的不是同一片空气。
他绝口不提自己鞋子被踩到时破防的情绪。
“嗯，送他回家了。”温黎说。
“咳咳，那个，他是不是很喜欢吃甜食。”程飞视线乱飘，上学下雨带伞是不可能带的，但是带了糖过来。
温黎闻言看过去，他一看，程飞自动地拿出来给他看了，“那个，他上次不是请我吃棉花糖了，我家里堆的零食，平常我也不会吃……拿过来给他了。”
“他会喜欢吧？”
他们两个个子比较高，挤了同一把伞，温黎撑着伞走的不快，程飞也没有太凑过来，肩膀在外面露了一部分。
温黎：“应该会喜欢。”
话音落下，他收伞的空隙，眼角扫到不远处，被他们议论的人映入眼帘。
天气转凉了，江颂校服里穿上了高领毛衣，今天似乎是妈妈送过来的，胳肢窝夹着一把雨伞，另一只手里捧着油纸袋装的小鱼干。
热腾腾的鲷鱼烧。
雨伞是单人使用的儿童雨伞，用了好几年了，发丝软软的遮住额头，那双眼像是被雨丝一并洗涤过，清澈动人，犹如雨后的湖面。
江颂并没有看见他们，正认真地盯着食物，眼珠一瞬不眨地盯着看，然后低头咬了一口，腮帮子随之鼓起来，鲷鱼的脑袋被咬掉了。
“……怎么吃东西跟个猫一样。”程飞咕哝了一句，面色有点古怪。
“温黎，你有没有看过动画片，就我们小时候放的……叫什么来着，猫和老鼠，他像里面的老鼠的小侄子。”
每天正事不干，就跟在老大后面找小鱼干。
程飞一代入，眉头跟着挑了几分。
话音落下，温黎还没有回答，远处的江颂看见了他们。江颂慢吞吞的嚼着食物，瞅见了他们，并没有过来，而是转身低头快速地走了。
“喂，不是，温黎，他在躲着我们吗？”程飞一脸莫名其妙。
温黎：“………”
要跟他讲吗。
不喜欢肢体接触。
一看到对方。什么话都讲不出来，想讲的只有问问他吃饭没有，有没有饿肚子，下雨天会不会不喜欢。
程飞：“这小子怎么回事……前天不是还好好的吗。”
江颂一溜烟地跑了。
眼睫扇落，前天发生的事情映入眼帘。做了温黎不喜欢的事情。不知道怎么道歉。
“喂，江颂，你吃了什么，嘴巴上沾了什么东西。”黄毛指了指嘴角的地方，盯着他的脸看。
他自己摸摸嘴巴，用手掌擦了擦。是江琳给他买的鲷鱼烧。这个。好吃。酸酸甜甜的。
“是小鱼干吧。”黄毛扫见了他手里捏着的袋子，凑过来说，“我也喜欢吃他们家的，尤其喜欢山楂口味的，红豆沙最好吃。”
“第一节是语文课吧，江颂，我路过碰到老钟了，听到他和班长在说你。”黄毛一边说着，一边留意着江颂的表情。
发现江颂似乎完全不感兴趣。
黄毛不由得有点生气，一双猫眼瞪大了，瞪向江颂，“喂，江颂，你有没有在听我讲话。”
“老钟说你这次语文成绩都没有及格，让班长找人帮你补习呢！还说要单独给你布置作文任务。”
江颂闻言才被吸引注意力，他缓缓地扭过来，眼珠瞅着人，一瞬不眨地盯着黄毛看。
不知道对方说的真的假的。
讨厌。写作文。
第一节课就是语文课，钟轲上课发了月考卷子，江颂拿到了自己的试卷，鲜明的89分。
钟轲在讲台上布了保温杯，声音慢悠悠的，“这次不及格的同学有几位，题很容易，有些同学的作文写的实在是惨不忍睹。”
“不及格的同学我就不在这里点名了，作文需要重写一份提交上来……另外不及格的同学多向班里同学请教，或者下课来办公室找我，我给你们开小灶，咱们班的分数可不能让语文成绩拉下去，说出去其他班都汇报笑话。”
钟轲把保温杯放下来，“下次上课会抽同学做阅读理解。”
“……我就说吧。”黄毛在一旁瞄一眼江颂的试卷，果真没有及格，钟轲那些话完全是对江颂说的。
“喂，你这次数学和英语都拿了满分，语文及格都没及格，老钟肯定会找你的……你还是抓紧重写吧。”
要。重写作文。
默写的地方全对了，但是语文成绩默写只占了一部分。阅读理解也有模板，他没有背过模板。
作文五十分，只得了二十分。
“………”
江颂脸颊贴在试卷上，试卷上的字体在面前放大，作文让写对生老病死引发的思考。他不知道应该写什么。
没有思考。
生命是一场漫长无意义的虚空。
每天都是死亡来临的前奏。
“某一天，我死了，我发现爸爸妈妈在为我难过……”黄毛不小心瞄到了江颂的作文。
江颂的作文每一次都让他好奇，写的都是一些奇奇怪怪的东西，他还要看，江颂“啪嗒”一下把试卷盖住了。
“不让看就不让看，江颂，我作文可是拿了四十五分。”黄毛扭过脑袋，“你如果和我讲两句话，我说不定会帮你写。”
江颂转了过去，脑袋慢腾腾地对向窗外，摆明是拒绝的意思。
黄毛气个半死。
钟轲：“有些同学这次作文拿了满分，温黎的作文大家可以看看，他的字写的多漂亮，老师都不忍心扣分。有些字丑的同学可以请教请教………”
随之老师的话音，江颂视线越过班里的同学，看向前方的少年。穿着蓝白校服的少年身形挺直，只能看到一部分侧脸，优越的外貌，深邃的眉眼稍侧，有光洒落其中。
“……”
放学铃声响起。
江颂桌上摊着自己的语文试卷，不想重写作文。回家。让爸爸写。
他这么想着，这个点李颂文应该下班了。
他慢腾腾的收拾东西，垂眼间一道阴影落在他面前，教室里已经没什么人了，鼻尖闻到熟悉的气息，他抬眼见到一张艳丽的面容。
温黎。
沉默的气氛在空中蔓延，江颂收拾东西的动作顿住，手指碰到试卷边缘，正好还剩下语文试卷没有收拾。
微薄的夕阳洒落，温黎低头看他，扫见了试卷上面的分数。
“江颂……中午为什么没有去吃饭。”温柔的嗓音。
他看进温黎眼底，深褐色的瞳孔映照着他，他嘴巴抿着，因为他这一细微动作，温黎注意到了。
“……要不要和我一起去吃晚饭。”
没有生气。吗。
他又想起来前一天温黎的表现，他瞄一眼温黎，眼珠转向一边，慢吞吞地开口，“妈。买了鱼干。不饿。”
早上吃过早饭了，江琳路上又给他买了点心，吃完中午不饿了。所以没有吃午饭。
温黎在关心他。知道他没有吃饭。
脑袋里冒出来问号，是一直在关注他吗。
他又瞅温黎一眼，发现温黎一直盯着他，眼底情绪蔓延，微微低头的时候鼻梁落下阴影，眼珠一并蒙上了情绪。
“……江颂，”温黎喊他，“作文重写的话，需不需要帮忙。”
江颂闻言忍不住看过去，发现温黎还在盯着他看，他瞅了好一会，确定温黎还是和先前一样。
没有生气了。
“……会不会，很麻烦你。”江颂问。
“不麻烦，我们可以去图书馆……可以吗。”温黎问他，嗓音轻了几分。
他只稍稍纠结，又瞅温黎两眼，确认温黎想跟他一起，他才点点脑袋。
收拾了东西，跟在温黎身后，他原本看着温黎的影子，直到温黎稍停顿，修剪干净的指尖与他相触，温黎牵住了他。
他不明所以地看过去，温黎低头看他，空气中安静了一会，温黎开了口。
“……江颂，喜欢这样吗。”
没有讲过喜欢。江颂瞅过去，盯着温黎的动作看，指尖稍挣了挣没有乱动。
并不讨厌。