住了那么久的房子忽然说要退租，大家都挺舍不得的。房东大姐慷慨地退了他全部押金，还帮着他收拾了会儿房间，叮嘱他今后好好生活，半个亲人一样。
程识把数年来的行李家当全部收拾整理完，许多东西都留给了她，算是临别的礼物。一整个下午都在干体力活，还得分出精力照看孩子，回来累得只剩半条命了。
任明尧什么忙都没能帮上，“怎么不告诉我要搬家？我今天一直闲着。”
“我自己就能收拾得过来。再说你也起不来床……”
程识把洗面奶放上洗漱台，看着镜子里映出两个人的身影，无奈道，“你总跟着我干什么啊。”
“……”
从他打开行李箱归置生活用品开始，任明尧就在他身边打转，从厨房跟到洗手间，没见憋出句什么正经话来。
任明尧也不知道自己在干什么，往后退了半步让出路，仍旧和他前后脚往客厅里走，“晚上吃什么？”
原来是饿了。
“你想吃什么？晚上我还没买菜呢。”程识叹了口气，觉得这人的生活能力跟程晓君差不多水平，“我给你热午饭，先垫垫。”
他正要往厨房走，听见侧卧传来拍门板的轻微动静，立刻又转了脚步去打开门，把里面的幼崽放出来，释放微笑的同时，连声音语调都不一样了。
“看看是谁睡醒了~小君睡得好吗？”
“……”任明尧看得一愣。
变脸真的很快。
侧卧的床是榻榻米，他睡醒了就会晃着小短腿吭哧吭哧地爬下床，自力更生着陆在地板上，开始新一轮的活动。
程识跟着看了几次，确认他下床越来越熟练不会磕碰后，就没再阻止他的探险行为。
从卧室里放出来，他摇摇晃晃连走带跑地奔着程识过来，最后撞在他的膝盖上，用短胳膊环抱着他的腿，睡得潮红的小圆脸一阵蹭。
他从老家来的这一个月里，清晰可见地长了不少肉，小脸温温软软的。程识心都快被蹭化了，一只手把幼崽拎起来抱在怀里，额头抵着他的脸蛋一通亲昵，“小君想吃什么？给你切橙子好不好？小君今天也好乖，要奖励一下~好乖~”
“……”任明尧干看着。
程晓君双手推着他的脑袋，力道不大，就是对大人黏黏糊糊的过度亲热有些嫌弃。但对橙子很有反应，捕捉到关键词，立刻短促地啊了一声。
奶里奶气的一声，程识又忍不住亲了亲他的脸蛋，在丧失理智的边缘，“怎么这么喜欢吃橙子，以后叫你橙小君好不好~诶，今天在外面这么久辛苦了，晚上吃饱饱然后，小叔叔帮你揉肚肚~好不好~”
“……”
任明尧被这一串叠词输出击中了脑壳，有点发懵。听着他舌尖卷翘地跟程晓君说话，仿佛嗓子里含了蜜糖，甜得黏糊，奶声奶气的腔调哪里像跟程晓君说话，简直像是替程晓君配音了。
他平时关起门来，在房间里跟程晓君说话，都是这个语气？
程识平时不好意思当着他的面表现得太老父亲，搬完家回来倒无所谓了，和孩子亲热完才放下，转身去厨房切橙子之前看了他一眼。
任明尧轻咳一声，“我想吃糖醋排骨。”
“好。”
他的语气俨然恢复到成年人的冷静，“你想吃什么先把食材加购物车里，我手机在那。喏。”
“……”
区别对待了属实是。
任明尧脾气直，真上头了连甲方都敢怼，得亏有经纪人和小助理帮着周旋才不至于英年失业。工作之外，朋友间相处这个性子倒不算是坏事，从上学时起就因为坦荡仗义人缘颇佳，不少朋友到现在都联系得不错。
因此，他觉得不对劲了就一定会问个清楚，昨晚顾及程识和小孩要休息没有直接去敲门，对他而言已经是善解人意的委婉路线了。
午饭都没动过，程识已经累了一天，他没让再做新的。糖醋排骨说完就忘，晚上还是吃的热过的午饭。
碗盘都扫干净，任明尧才说：“你是不是对我有什么不满意？”
路线是委婉了，但“问个清楚”的话术没怎么进步。
这语气，直愣愣的跟要约架似的。程识被最后一口红烧小土豆噎住：“……为什么忽然这么问？”
“因为你和我说话，语气跟和程晓君说话的时候不一样。”任明尧如实道。
“……”
醒醒啊你。
“跟小朋友说话当然是用小朋友的语气。”程识好笑道，“你都多大了？跟你那么说话，你不会觉得奇怪吗？”
任明尧想了想：“也不是不行。”
“……”
程识无语地看着他。空气安静了数秒，两人同时笑起来。
大概真是他想多了。任明尧心想，昨晚的电影是就事论事，今天的搬家也是事出有因。
程识表现得很正常，本来就不是那么小气的人，他也不该乱猜，闹出误会。
但他还是说，“程识，我不是很会揣摩心思。以后你在想什么，要告诉我才行。”
印象里他不止一次地说过这句话，如今再听却是久违了。
“知道啦。”程识笑了笑，“厨房我会收拾的。你去休息吧，早点睡。”
听是听得进去，做不做得到是另一回事。
如果每个人凡是知道的事都能做到，这世界上的烦恼会消失一大半。
程晓君下午睡了一路，晚上就比平时有精神。程识陪着他玩了一会儿，哄睡他才去洗漱，已经是十点钟以后。
在把程晓君接到身边之前，这个时间还算不上晚。他常常凌晨一两点钟才睡，工作或摸鱼，跟网友聊天什么的，随随便便就熬到深夜而不自觉。
开始养孩子之后，他怕有辐射影响小孩发育，也怕有光照影响小孩的睡眠，都不敢再熬夜玩手机，睡得越来越早。现在再看晚上十点，都觉得是个很晚的时间了。
其他朋友照旧是熬夜能手。潼关关给他发消息时明显还嗨着，据说是跟小姐妹讨论过些天来茂华参加动漫节的事。
【潼关关：我们在说要出什么角色，然后把cos的道具服装买一买】
【潼关关：我还是想cos小樱！上次买的空白库洛牌还在，到时候我就带去展子上偶遇亲友和神仙太太，逮着谁跟谁要签名诶嘿嘿】
【乘十：很ok！】
【潼关关：咱就是说，那么或许，有没有这样一种可能性，假设大约八成没准儿我的亲亲老婆也会出个角色当作粉丝福利呢？】
【乘十：[表情包]】
【乘十：啊这！】
【潼关关：期待的目光.jpg】
【乘十：我没有什么想法[捂脸]也没什么经验】
【潼关关：没关系的！你只要想玩，尽管问我】
【乘十：让我想想】
【乘十：这次应该先算了吧，我到时候肯定得带着小君一起去】
【乘十：要照顾孩子的话精力就不够了】
【潼关关：唉，说得也是】
【潼关关：没事！反正动漫节每年都有，让我们相约明年！】
【潼关关：给小侄子的玩具我都买好了哈哈哈放进我的旅行箱压箱底】
【潼关关：到时候我一定要尝尝你的手艺www我馋了好久了】
【乘十：没问题~你想吃什么随便点】
【乘十：不过我现在住在朋友家里，还没问过他能不能带别的朋友过来】
【乘十：如果他介意的话，我就做好了带去展上给你尝尝好不好？】
【潼关关：okk!】
【潼关关：还有我们说好的合照！到时候发微博梦幻联动我已经能想象到那盛况了】
【潼关关：一定又会有很多人跟我抢老婆！哼！美人亲亲(*╯3╰)】
【乘十：[表情包]】
【乘十：好啦，早点睡，熬夜会掉头发的】
【潼关关：ojbk!晚安老婆！】
【乘十：晚安[表情包]】
手机亮光熄灭，程识看着屏幕上映出自己的脸，微微出神。
他想起以前总有人喜欢讨论那种奇怪的问题——类似于“长得好看的人知不知道自己好看”。但这世界上怎么可能有好看而不自知的人，就算一开始自己没有意识到，身边人的反应也会成为提醒。
所以从小他就知道，自己在周围的同龄人中算是“好看”的那一种。可惜世界给予他的提醒残忍了些，这种“好看”没有让他变得多么受欢迎，而是成为被排挤的理由。
任明尧不住校，不知道男生宿舍里对待“好看得不像男生的男生”，是怎样的一套做派。
和电影里不同，他反抗过。看出他不是那种任人欺负的性格，明着来的恶作剧就变成了无声的冷暴力。以他性格阴郁不好相处为由，高中的那几年里，除了任明尧，几乎没有什么同学会跟他来往。
可他的性格只是温和内向，即使变得阴郁，也是后来才硬生生被逼出来的。
程识翻身下床，把手机放远了些才又回来躺下，抬起手臂压住眼睛，忙碌了一整天的疲劳从眉心开始扩散。
昨天晚上听到任明尧对电影台词的评价，他有点失态了。
其实他不是完全无法认同——某种层面上看，任明尧的话很客观，也挑不出什么错。
但是那些话，或多或少会让他觉得，自己曾承受过的折磨不值一提。
高中时的事任明尧一直没有发现，他很庆幸。
而现在，他不再是那个憋着满腹心事，每次见到暗恋的班长连话都说不清楚的高中生了。他可以，也应该当个成熟的大人，体体面面地跟任明尧相处，云淡风轻地度过同一屋檐下的数月时光。
就像任明尧说的，只是搭伙过日子，各取所需。
从前的事，不提也罢。不想也罢。
程识在心中警告自己。
没有谁会是一成不变的。他们都已经变了。
心中难忘的是曾经的少年，而不是同一屋檐下的那个人。
**
大概是搬家太疲惫，隔天上午，程识一觉睡过了头。
程晓君一早就醒了，也没发出声音吵他，饿着肚子在旁边左右来回滚，团成一团玩自己脚指头。
看他坐起身，才扒拉着床头的纸尿裤，往他手里塞。
程识秒懂，揉了揉眼睛，笑着摸他小肚子，“拉臭臭了吗？噫~快起来，跟小叔叔去洗手间换裤裤。”
一般这时候任明尧都还没醒。他也没多想，没换睡衣没照镜子，扒了两下头发就开门出去，恰好撞见客厅里忙活的背影。
任明尧破天荒起得比他还早。
看样子是体恤他搬家辛苦，想照顾他的早餐，但也很有自知之明，没有祸害厨房和无辜的食材，直接叫了早餐外卖。
热腾腾的豆浆油条和开胃小菜刚在餐桌上摆开，听见他开门的动静，任明尧转身，“你平时都这个时间起来吗？”
“差不多……平时更早一点。”
他指指手里的纸尿裤，“我先去带小君上厕所。”
“去吧。”任明尧打了个呵欠，一边点头一边继续倒豆浆，“出来正好吃饭。”
“哦，好。”
程识急匆匆地进了洗手间，关上门给程晓君搞完个人卫生，立刻鞠了一捧凉水泼在自己脸上，用力拍了两下。
不过是一顿早餐，还是外卖。
就这样也会感动吗。没出息。
程晓君坐在马桶盖上，一张冷酷的小脸朝着他，目不转睛，似乎在思考他自我拍打的原因。
短暂的冷静过后，他重重地叹了口气，抱起孩子出去吃早餐。
餐桌上向来是说事的地方。他原本习惯性地要叫“班长”，可昨天晚上才刚警告过自己跟过去说再见，任明尧也说了现在再这么叫不合适，他便也想着改个口。
但他就是叫不出别的了。开玩笑叫个“任老师”还好，但是在说正经事的时候，叫别的什么都别扭，“那个……过几天我有朋友来茂华玩，说想见见我。”
一开口就后悔了。
那个什么那个。说的什么玩意。
“我能不能请她来家里吃午饭？”都说到这了，他咬咬牙继续道，“她只是来吃顿饭，不会留下过夜的。我会在你晚上回来之前就把房间都收拾好。”
任明尧用了极大的毅力才起床陪他吃个早饭，正困得睁不开眼，闻言倒是清醒不少，嗯了一声，“男的女的？”
没想到他最关心这个。程识顿了顿，才回答，“是女孩子。可以吗？”
女的。
什么关系把人叫到家里来吃饭？
任明尧烦躁地夹起小菜碟里的酸豆角，咬得喀嚓响。像是延迟发作的起床气，声音冷淡：“随便你。”
“……”
那是可以还是不可以啊。
程识不说话了。
风轻云淡的大人真不好当。甚至他心里翻腾的都不是正事本身——在这当口，他都不太在意“可以不可以”的结果了。而是对那口癖般的三个字ptsd发作，脑海中理智的弦啪地一声崩断。
前一晚的心理建设都丢到了脑后。程识想，是他要我心里有什么就说什么的。
“你能不能，不要这样对我说话？”
任明尧听见他略微发颤的声音。像是伤心了，又像是气着了。
程识说，“你这样，有点凶。”