07
细密淅沥的雨水在路灯下朦胧虚幻，又有一辆公交车停下，下来两三个乘客，公交车没停留多久就走了，留下汽车尾气，也带走了雨夜的嘈乱。
桑枝愣愣看着突然出现在眼前的薄叙，表情有些懵。
薄叙眼皮微垂，侧眸看了一眼桑枝，脸上并不见任何意外的情绪。
似乎就是知道她在这，他才过来。
他们坐在同一条长凳上，吹着同一阵风，雨水飘进来，也算是淋了同一场雨。
身体与身体之间隔着一小段礼貌的距离，薄叙的视线扫过桑枝露在裙摆下方的双腿，以及她已经湿透、颜色发暗的裙摆，主动脱下身上的外套，披在了她腿上。
薄叙的外套是暖的，还带着他身体的温度。
桑枝几分怔滞，感受到属于薄叙的温度一点一点渗进自己冰凉的双腿皮肤后。
她忽然反应过来，伸手抓住外套一角，准备将外套还给薄叙时，听到薄叙说：
“你男朋友怎么让你一个人待在这。”
这几个字，不像是问句，反而特别像一把生锈了发钝的刀，有意无意地磨着桑枝的心脏。
桑枝觉得薄叙是在嘲讽自己，可碰上他漆黑的双眸，又感觉他就是非常正常自然的一问，并没有别的什么意思。
与薄叙对视几秒后，桑枝撇开脸，声音有点闷，但还是带着点傲气：“关你什么事。”
薄叙没太多反应，而是问桑枝：“准备在这坐多久？”
桑枝：“坐到天亮。”
薄叙直视着桑枝，她看起来那么纤瘦，乌黑的长发在脑后梳成干净利落的马尾，低头时候，额上几丝刘海从两侧落下，随风微弱浮动，又轻轻贴着她脸侧。
他知道她有一双漂亮生动的眼睛，可惜这会儿，她眼里满是不该有的失意落寞。
他觉得她不该是这样的。
桑枝不知道薄叙在看自己，她现在心情不好，又一个人在这里坐了这么久，身边突然多了一个人，好像缓解了一点她在这么陌生城市里的孤独感。
她低着头，没再说话。
薄叙也没说什么。
两个本身不算认识的人，就这样同时安静了一小会。
而后，响起窸窣的细微声响。
薄叙的右手伸到桑枝面前，十指修长，骨节分明。手掌摊开，手心里是一只白色的蓝牙耳机。
“听歌吗？”薄叙问。
这很突兀。
桑枝犹豫了一下，最后还是伸手拿过那只蓝牙耳机。
冰凉的指尖不小心碰触到薄叙的掌心皮肤，让她碰到了一瞬间的温暖。
薄叙坐在桑枝左侧，给的也是左耳耳机。
桑枝将耳机戴上，很快的，她听到了耳机里面流淌的音乐。
是一首她没听过的歌。
桑枝抬头看向薄叙，有点好奇：“是什么歌？”
薄叙与她对视着，眼内眸光微动，停顿片刻后，才开口：“《你也没有错》。”
“什么？”桑枝没听清楚，略微皱眉，不是很明白。
薄叙说：“手给我。”
桑枝不知道薄叙要做什么，将手伸到了薄叙前面。
薄叙并没有僭越的动作，只是用右手食指的指尖，在桑枝摊开的手掌心，一边念，一边一笔一划写下那几个字。
他写完，收手，又重复一遍：“《你也没有错》。”
桑枝明白过来，收回自己的手，望着前方马路呼啸而过的车流，城市霓虹闪烁又模糊。
她抿抿唇，说：“挺好听的。”
薄叙的眸色很深，似乎藏着很多秘密，但面上，还是平淡应着：“嗯。”
他们只简单交流了这么几句，没有再聊什么。
雨忽然下大了。
整个世界哗啦直响。
除了雨声，便是耳边耳机里的音乐声。
桑枝用心听着歌词，也听着这震耳的雨声，突然感觉这首歌和这场雨，很相衬。
她垂眸，摊开手看自己的手心，想着薄叙刚才在上面写下的那几个字。
歌是很好听，但是歌词，好像有些酸涩。
像是暗恋，像是不甘，像是爱而不得。
这时候，口袋里的手机震动。
桑枝拿出手机，看到梁沉发来的微信。
【回酒店了吗？】
【不要生气了，我已经跟蒋阿姨说好，明天收拾行李搬回宿舍。】
桑枝将这条消息来回看了好几遍，说不上心里是什么感觉，很复杂。
像是绷着一根弦，拉扯着，喘不过气。
她想了一会，最后动动手指，从表情库里选了一个小猫咪哼哼的表情包发了过去，算是一个回应。
半年才见这么一次，即使昨天和今天都不欢而散了，桑枝对明天还是抱有希望。
她实在不想这么难得的见面，是为了吵架而准备。
回复完梁沉的信息，桑枝从耳边摘下蓝牙耳机，还给薄叙。
“谢谢。”
然后她又将先前忘记还给薄叙的外套从双腿上拿起，递到薄叙面前：“也谢谢你的外套。”
薄叙看着桑枝，缓慢接过外套和耳机，没说什么。
他能猜到桑枝收到的消息是谁发的，也能知道她此刻的情绪是因谁而变化。
反正，不会是因为他。
桑枝要回酒店了，用手机定了位，叫了网约车。
地图上显示司机在另一条街，过来要五分钟。
等待的这五分钟里，桑枝想到什么，问薄叙：“看电影吗？”
薄叙不说话，只看着她，创可贴贴着的喉结微微滚动。
桑枝从外套口袋里掏出两张电影票，是她原本准备和梁沉一起看的，现在梁沉回去了，她也不想看了，但是丢了太浪费。
她将电影票递给薄叙，指了指他的脖子，再指了指他受伤的手指，说：“电影票，当是给你赔礼吧。有两张，现在时间还充裕，你可以找朋友跟你一起看。”
网约车司机打来电话，桑枝接起来，也没管薄叙要不要电影票，就将这两张票塞到了他手里。
她一边接电话，一边拿伞，走向正好在公交站台前停下的白色轿车。
开门预备坐进车后座时，桑枝回头，冲还坐在原位的薄叙笑了笑，挥挥手：“再见。”
然后她坐进去，车门关上。
雨很大。
白色网约车很快就消失在这个雨夜里。
薄叙一直望着桑枝离去的方向，直到再也看不见车影，才缓慢回神，低眸望着桑枝塞给他的那两张电影票。
十点的电影。
春节刚上映的文艺爱情片。
薄叙的手指很轻很轻地抚过电影票，抚过上面的每一个字。雨水随风飘进来，他小心收起这两张票，怕它们被雨水打湿。
他的耳机没有摘，耳机里还在唱着刚才给桑枝听的那首歌。
是单曲循环。
正如歌词第一句：你也没有错，只是不爱我。
薄叙没有告诉桑枝，今天她第一次听的歌，是他这几年最晦涩的秘密。
是的。
他喜欢桑枝。
从高一开始。
明明知道桑枝喜欢另一个人，但他还是很执着的，喜欢她一年又一年。
和梁沉同宿舍的这半年，薄叙很少听梁沉提起桑枝，可他知道，他们在交往。
他们经常视频，偶尔几次，薄叙会听到梁沉手机不小心外放出的桑枝的声音。
薄叙也接过桑枝的电话，帮梁沉。
当时梁沉在洗澡，不方便接电话，麻烦薄叙帮忙接一下。
那是薄叙第一次和桑枝说话。
“梁沉在洗澡。”
“好吧，我待会再打过来。”
很简短的对话。
桑枝的声音，横跨过南北半球，落在薄叙的耳朵里，让他只觉耳边鼓噪，握手机的手指像通了电一般，虚麻无力。
有时候，薄叙也不明白，为什么他和梁沉会这么巧合成为室友。
高中三年，他们一直都是不熟悉的竞争者，是排行榜上的前后名。
不过，除了薄叙自己，应该也无人知晓高中那三年，他力压梁沉的私心——
他想让桑枝看到自己。
哪怕只是在看梁沉排名的时候，顺带看一眼梁沉上面的那个名字。
这个城市的雨总是下不停歇，雨水弥漫的夜晚，薄叙坐在桑枝坐过的站台长凳上，想起的，是海城日光透彻、清风微凉的那个高一的秋日午后。
学校教学楼前的桂花开得早，点点金黄掩在绿叶层叠之中，风一吹，与花香一同撞进少年怀中的，还有娇俏漂亮的女孩。
她从家长会上偷跑出来，在走廊上猫着腰，非常小心翼翼地往后退。
转身时，不小心撞上恰好经过的他。
薄叙从老师办公室取了摸底试卷预备拿回班上，被桑枝倏然一撞，手中的试卷哗一声落地，还有几张被风吹着跑了好远。
他没来得及有什么反应，就被慌乱的桑枝伸手捂住了嘴巴。
她踮着脚，与他靠的很近，胸膛的校服衬衣快要碰触在一块。
桑枝没有看他的脸，清澈生动的眼睛眨了眨，另只手的手指碰着自己嘴唇，示意他不要出声。
然后她紧张地回头，没看到有人追出来，才放下心，什么都没说，径直跑向楼梯口。
留在原地的少年怔神许久，才想到回头去看。
少女的背影被走廊尽头的日光模糊着，改短几分的校服裙摆，随风微微摇晃。
她就是这般，毫无预兆的，闯进他的青春——
他对她的喜欢，在不为人知的时候野蛮生长，他每一次悄悄看向她的眼神，都由呼吸决定。
暗恋者的不甘，嫉妒，和酸涩，也只有暗恋者自己知晓。