回绵水的第三天, 祝今夏赶赴了一场告别。
政府办事大厅早八点开门，她与卫城约在了八点半碰面。
那天早上她醒得很早，怕早高峰路上堵车, 便提前出门。
不到八点, 朝阳已然高悬, 这个点的太阳不算热烈，甚至略显温柔。
祝今夏在小区外等车时，抬头?看了一阵, 拿出手机来拍了几张照片。
身边的上班族行色匆匆, 不少?人也跟着抬头?看, 匆匆一瞥后, 又投来奇怪的目光，似乎在问这有什?么好看的。
他们并不知道早上八点的太阳是?奢侈品, 毕竟在某个大山深处的一线天里, 太阳从来都不赶早八, 能早十就不错了, 并且还早退。
那里的太阳也从不温柔, 只要碰面，必定像皮卡丘在放十万伏特，不把人晒脱一层皮誓不罢休。
祝今夏到得早, 办事大厅才刚开门，大门外已经排着长龙。
见卫城还没到，她去一旁的便利店里买早餐，店里弥漫着关东煮的味道，食品柜里有各式各样的早点, 就是?没有青稞饼，酥油茶。
她只买了瓶热牛奶, 出来坐在路边的长椅上小口喝。
马路对面是?一所小学，满目蹦蹦跳跳的小朋友，家长们背着各色书包任劳任怨跟在后面。
祝今夏慢慢地喝着牛奶，努力分辨书包上的图案，有蜘蛛侠，有elsa，更?多是?她压根叫不出名字来的卡通人物，就是?没有美?少?女战士和名侦探柯南。
儿时流行的东西现在已经见不到了。
又一次，她感受到时间的力量，人好像不是?慢慢老去的，而是?某天一抬头?，才发现岁月忽已暮。
相邻的长椅上，有个老头?在抽叶子?烟，长长的烟杆里飘出呛人的烟来。
祝今夏没忍住皱眉，下一秒，冷不丁与一旁坐轮椅的老妇人四目相对，对方操着音量并不算小的方言不满地说了句：“现在这些糟老头?子?哟，是?一点不讲公?德！”
余光瞧见那烟杆在半空中抖了抖，老头?骂了句“不想闻二手烟就走远点啊”，却还是?起身，自己?拎着烟杆气咻咻走远了。
祝今夏又没忍住笑起来。
人来人往中，牛奶凉了，太阳隐没在云里，大厅门口的队伍越来越长，终于，有双脚走到祝今夏面前，停了下来。
“等很久了？”
人与人的相识像场日?出，在焦急等待中，太阳迟迟不肯露面，却没想到熬过漫长黎明，红日?初升却只有眨眼一瞬，刹那的辉煌。
就像他们的婚姻。
祝今夏抬起头?来，看见卫城清瘦的脸，他还和进?山时一样，瘦得衣服都撑不起来，看着仙风道骨的。但?他刮了胡子?，也剪短了头?发，整个人显得利落很多。
看了一眼她手里见底的牛奶，卫城又没忍住说：“够积极的啊，来这么早，迫不及待了是?吧？”
祝今夏仿佛没听出他的嘲讽，把空盒扔进?一旁的垃圾桶，转身问：“东西都带齐了吗？带齐就进?去吧。”
“……”
卫城看着她的背影，默不作?声跟了上去。
婚姻登记处与离婚登记处在相邻的两个办公?室，前者门庭若市，不少?人在大厅排号；后者空旷冷清，祝今夏和卫城畅通无阻地进?去了。
接下来是?坐在双人座前，埋头?填写资料，几乎每份文件都需要双方共同签字。
两人默契十足，签完一份，各自交换。
就连粘贴照片时，也是?祝今夏拿起寸照，卫城递来固体胶；卫城拿剪刀修轮廓，祝今夏就收拾剪下来的纸屑。
没想到这些年来淬炼出的默契竟在这种时候体现出来，连工作?人员都没忍住多看几眼。
“应该没问题了。”办事人收好文件，官方地宣布，“从今天算起的三十天内，假如当事人双方有任何一方提出异议，离婚程序就会终止。如果双方都没异议，一个月后的今天再?回这领离婚证书就好。”
走到大厅外，太阳已经有些晒了，队伍还在拉长。
卫城问：“你怎么回去？”
他是?开车来的，车虽是?祝今夏买的，但?她上班近，步行十分钟即可到校，车便一直由他开。
离婚协议书上，卫城要求车归他，存款一半归他。祝今夏没有异议，无可无不可。
在这种时候费尽心思去算计钱财，不是?她一贯体面的作?风。
祝今夏答：“打车吧。”
卫城：“我送你。”
祝今夏看了眼那辆车，回头?笑笑，说不顺路，不用了。
她在路边招手，蓝色计程车刚好路过，停在面前。
“祝今夏！”身后忽然响起卫城的声音。
她回过头?去，却不见他说话，他拿着那只交完资料后已然空空荡荡的文件袋，手攥得紧紧的，都快握成拳了，骨节用力到泛白。
祝今夏坐进?车里，摇下车窗，对他灿烂一笑。
她说回去吧，卫城，谢谢你。
蓝色计程车绝尘而去。卫城想问她谢他什?么，谢他放她自由，还是?谢他这些年来的陪伴，可是?答案真?的重要吗。
耳边响起方姨说过的话。
“爱一个人难道非要占有他吗？看他活的开心，我就开心了。”
卫城松开手，文件袋掉落在地时，他模模糊糊地想着，刚才她笑那么灿烂，应当是?开心的吧？
——
祝今夏回学校销假，发现校园已经焕然一新。
三个月前离开时，沿途还开着粉紫相间的牵牛花，图书馆前的湖里小荷才露尖尖角，如今回来，牵牛花早已凋零，荷花也不见踪影。
取而代之的是?金桂飘香，绚烂似火的秋海棠。
她特意?选在午休时到校，免得院长在上课，找不着人。
刚到办公?室门口，就看见走廊尽头?走来个眼熟的白胡子?老教授，手里拎着只塑料袋晃晃悠悠，步伐极快，看见她时脚下一顿，脸上有一晃而过的心虚。
“老师！”祝今夏笑着喊他。
等他走近了，祝今夏才知道他为什?么心虚。塑料袋里传来一股臭烘烘的味道，那叫一个香飘万里，人还没走到跟前，味道已经先一步抵达。
“回来了？”老人家迅速开门，做贼似的冲她招手，“赶紧进?来，把门带上！”
祝今夏依言照做，瞄了眼袋子?，“大中午的，您不吃饭啊，就吃臭豆腐？”
院长的白胡子?一耸一耸，半天才轻哼一声，“你不懂，饭后走一走，路边又吃九十九。”
“您这是?上哪走了一圈啊？”
她寻思食堂也没有这东西卖啊。
“……小吃街。”
祝今夏哈哈大笑，“难怪能花九十九，您这是?早有预谋。”
“没办法，我就好这口，偏你师母嫌它臭，不让我当面吃，可不就只能在学校偷偷吃？”老人家把袋子?打开，递了双筷子?过来，“一起？”
他都做好准备迎接祝今夏的拒绝了，毕竟他教出来的学生他最?清楚，这孩子?拘谨、讲礼，平时也不见和大家打成一片，虽然为人温和，但?总是?不着痕迹地疏远人群。
她才不会和长辈领导一起吃什?么臭豆腐。
筷子?在空中虚晃一枪，正准备收回，万万没想到被祝今夏半路截胡。
“好啊。”
她语气轻快，接过筷子?，拆开塑封袋，飞快地从碗里夹了块臭豆腐，好整以暇吃起来。
院长：“……”
一共就八块！
心痛！
眼瞅着那丫头?已经开始朝第二块下手，院长赶紧加入干饭行列，话不多说，先吃为敬。
臭豆腐很快被一扫而光，老人拍拍肚子?，很注意?形象地打了个饱嗝，手捏成拳，抵在嘴边，奈何饱嗝声过于响亮，响彻办公?室。
“……”
“……”
院长视线飘忽，假装没看见对面的表情，心里还默默安慰自己?。
……没事，反正不是?外人，眼前这丫头?说是?他的关门弟子?也不为过，从本科生论文就是?他在带，后来研究生，再?后来博士……
本以为去山里受苦受难，又被离婚折腾一场，她该小脸蜡黄、脱一层皮的，没想到如今一看，只是?稍微晒黑了一点，看着好像还圆润了不少?，眼神亮晶晶的。
“你这是?，在山里日?子?过得还不错啊？”曾院靠在椅背上，好奇地打量她。
祝今夏笑笑，说挺好的。
“说说，都见到些什?么新鲜事？”
祝今夏想了想，挑了几件印象最?深刻的讲。
比如贫穷——小孩们背编织袋上学，学校里无法洗澡，厕所环境糟糕。
比如教育水平落后——低年级不会讲汉语，高年级也认不全字，小学课堂根本不教英语。
比如大山深处的理?想主义?——旺叔的建校，时序的接班，方姨的返乡行医，老李的无偿奉献。
再?比如一些原始粗糙的官僚主义?——代表人物：多吉。
院长听得津津有味，“你一直待在大学校园里，也没经历过社会的毒打，去见见这些也算是?开拓眼界。”
祝今夏默然不语，心道老师您不也……
老人听不见她的心声，复又问：“离婚的事呢，办的怎么样了？”
“昨天去民政局办完手续了，再?过一个月的离婚冷静期，才算尘埃落定。”
“小卫没闹腾？”
祝今夏简明扼要说了卫城追去山里，后来想通的事。
院长啧啧称奇：“看来这山里水土真?不一样啊，去一趟还能洗涤身心？”
又一次，他引用了莎翁经典语录：患难可以考验一个人的品格，非常的境遇可以显出非常的气节！