卫城走后的第二天, 祝今夏收到一封信。
在这?之?前，祝今夏曾发过两条消息给他。
第一条：“你回去了？”
第?二条：“平安抵达了吗？”
卫城一个字也没回。出于担心，祝今夏在他离开的当夜打开短视频app, 看见他深夜在线的状态时, 也算松了口气。
好歹平安到了。
杳无音信的卫城选择不回消息, 只在夜深人静时敲完最后一个字，往微信对话框里丢了一个word文档。
祝今夏看到它时，已?是次日清晨, 当时天光大?亮, 她正在去时序宿舍吃早饭的路上。人刚踏进楼道, 看见卫城的消息, 忽的定在原地。
指尖触碰屏幕时，有稍许停顿。
祝今夏：
展信佳。
这?应该是我写给你的最后一封信了。
离婚的事我们争执不下大?半年, 原以为会一直拖下去, 拖到你累了, 然后改变主?意, 反正我是不会改变的。没想到去了趟山里, 短短三天时间，改变心意的居然是我。也够奇怪的，明明那地方又穷又封闭, 我居然在那里感受到自己狭隘又渺小，行吧，足以见得我活了快三十年，活得多可笑，多坐井观天。
去之?前, 我一直是怨你的，从结果导向来说, 我的幸福人生是你给的，也是你亲手毁掉的。坦白讲，我现?在写到这?里依然带着怨气，但更多是释怀，因为我知道在不久后的将来，连这?点怨气都会完全消失不见。
我们一同度过?八年时间，将近三千个日夜，我欠你一句谢谢。从前我总认为自己为你付出很多，现?在回头看看，多少有点道德勒索。你从来没有要求我这?样去做，甚至并?不喜欢我大?费周章买的玫瑰和礼物，是我自己一厢情愿，以为爱一个人就?是自我牺牲，不断奉献。我承认你说得对，我们之?间从来就?没有平等过?。
之?所以说谢谢，是因为这?些年的陪伴和你潜移默化的影响，它们的的确确改变了我。认识你之?前，除了打游戏我没有其他消遣方式，直到跟你在一起，我学会了做饭；学会了跟你一起看各类电影，在你的要求之?下表达观点；还?被拉着四处旅行，见到了很多从来没有预想过?的场景。虽然依旧不爱看书，但在时间的边角料里，也听你说了不少经典名著和文学流派——你看，我甚至会使用“时间的边角料”这?种表达了，仔细想想，它明明是你才会有的表达，最后却融进了我的生活，竟然可以信手拈来。
这?两年工作后，我遇见不少人，同事和合作方无一例外都夸我很温柔，是个见过?世面的人。如?今想想，大?抵都是你的功劳。是你对生活的热爱把我拉进三餐四季，让我竟然也显得“博学多知”，足以与人高谈阔论文学和电影，讲起曾亲自踏足过?而他们梦寐以求渴望去到的人生旅行地。如?果没有你，今天的卫城不会是现?在这?样，虽然对你来说大?概依然是烂泥扶不上墙，但对比昨天的我，我倒是勉为其难可以接受今天的自己。
最后要谢谢你可耻地躲进山里，我才会千里迢迢追过?去。又一次，被你推动?着，我被迫离开舒适区，因此见到新的风景。不管是日照金山还?是高原湖泊，不管是山里的大?人还?是小孩，都令人屏息。也请你帮我向方姨转达感谢，谢谢她指点迷津。以及，希望旺叔身体健康，长?命百岁；祝中心校和孩子们越来越好；哦，还?有，祝那个土匪校长?早日破产，穷一辈子请一定代为转达我的美好祝愿。
所有人都在为自己的人生忙碌着，我也该上路了。
我本来不想祝你好的，因为假如?离开我之?后你过?得很好，就?好像在嘲讽我之?前拖你后腿似的。但话都说到这?份上了，不祝又好像显得我小肚鸡肠。所以最后的最后，我还?是祝你幸福。虽然不愿意承认，但又不得不承认，在山里见到的你比在家里见到的你要耀眼的多，也好，这?至少说明我的放手是有道理的，我们两人之?间总还?有一个求仁得仁。
差不多就?这?些，离婚协议书我已?经签好，等你回来处理尾声吧。祝今夏，希望你今后的人生没了束缚，永远都像这?个夏天一样，热烈且无拘无束。
祝今夏在楼道里站了很久，再抬头，有种恍若隔世之?感。
时序拉开铁门，毫不意外看见她站在门外，打从她踏出小楼起，就?尽在他的视线范围内。他不知道她在楼道里站这?么久是因何缘故，但能看见她眼底的雾气，像潮热雨季。
“不进来？”
她默不作声进去了，吃饭全程都显得过?于安静。
顿珠已?经听时序提过?，得知祝今夏上完这?周的课就?要离开，整个人都很落寞，像朵风中飘零的小白花，可又说不出劝她留下的话。
是啦，她有大?好人生，干嘛留在这?深山老林里？
可他还?是伤心。
于是往常热热闹闹的早晨，今天变得格外寂寥，一个心不在焉埋头苦吃，一个总拿幽怨的小眼神往旁边瞟。
时序坐在对面，将一切尽收眼底，没说什?么。
只在祝今夏吃好饭，抱着课本准备去教室时，他才忽然出声：“今天想吃什?么？”
祝今夏回头，“……都行。”
往天也没问过?她啊。
时序看她片刻：“明天就?要走了，好歹吃顿丰盛点的。”
顿珠一听，小嘴又是一瘪，他坚强地别开脸，给自己加油打气——
顿珠，你是最棒的！忍住不能哭！
祝今夏笑笑：“不用这?么讲究，平时吃什?么，今天就?吃什?么。”
从她这?里问不出个所以然来，时序也不问了，打算自己看着办。目送她离开，一回头，发现?顿珠还?在原地握拳，一脸便秘似的表情。
“你不去上课，站这?干嘛？”
顿珠吸吸鼻子，可怜巴巴张开双臂，说：“哥，我失恋了——”
话没说完，被他哥一脚踹出门。
“滚。”
——
上完早课后，祝今夏告诉了孩子们她要走的消息，教室里当即一片哀嚎。
孩子们冲上来拉住她，有的抱胳膊，有的抱小腿，哭丧着脸不让她走。
“别走啊祝老师！”
“你走了谁来教我们语文啊？”
“我不要你走！”
谁来接班祝今夏不知道，她当初不也是来接阿包的班？总会有人顶上来。
她只笑着摸摸小孩的头，“又不是再也不回来了。”
“那你什?么时候回来？”眼巴巴的目光。
祝今夏顿住，答不上来，想想才说：“总会回来的。”
她说你们好好念书，我会不定期回来看看大?家。
“周记还?得继续写，我会让校长?替我收作业。”
——她都想好了，每周末让时序用手机一一拍照传给她，她隔空批改。
“那奖品还?照发吗？”
“照发。”她笑着点点丁真?根嘎的鼻子，小机灵鬼，还?惦记她的书呢。
这?家伙如?今已?成?班上的作文大?户了，优秀作文里十之?八九都有他。
没想到小家伙急切地嚷嚷：“那我们不要书了，也不要奖品，祝老师你能不能留下来？”
“……”
“是啊，我们不要你花钱了，这?样你是不是就?不用回城里赚钱了？”
“我们可以去求求校长?，求他多给你点钱，多发点工资！”
“校长?他很有钱的！”
他有个屁！全中心校，最穷的就?是他。
孩子们天真?的话叫人忍俊不禁，祝今夏是想笑的，可不知为何，开口声音就?哑了。
被缠了一整个课间，直到上课铃响，于小珊都走进教室了，在她的拯救下，祝今夏才得以脱身。
午饭没看见时序，宿舍里只有顿珠。问时序上哪去了，顿珠说不知道，一大?清早就?骑摩托离开学校了。
“还?说要给你做顿好的呢，刚发消息给我，说中午不回来了，让我看着办。”
顿珠委委屈屈吸吸鼻子，对他哥的冷漠无情感到心惊！
祝今夏愣了下，心道也好，离开就?该安安静静的，别整那么大?场面。
她也不愿看顿珠幽怨的小表情，快速干完饭，跑回宿舍整理行李了。
东西不多，半小时不到就?收完了。
半下午时，收到时序发来的小视频。视频里是蓝天白云，高山湖泊，湖边有一群秃鹫在啃食猪的残骸。
祝今夏：“上哪去了？”
时序答：“上山捉鱼。”
“……”
祝今夏心道，还?挺有闲心，她都要走了，他还?能工作日摸鱼。
这?是货真?价实的摸鱼。
她坐在床沿，慢慢打字：“捉到了吗？”
时序：“没有。忽然变天，有点难了。”
变天？
祝今夏一下午都待在宿舍里，哪也没去，生怕出门就?碰见五年级的学生，大?家不得不执手相看泪眼。
这?会儿拉开窗帘看了眼，才发现?确实变天了。
上午还?艳阳高照，蓝天白云的，这?会儿忽然起风了，直吹得天昏地暗，树影幢幢，乌云从远处漫过?来，看着仿佛要下雨。
一线天里都这?样，山顶不知道多冷。
她赶紧打字：“变天就?快回来吧，下次再捉。”
那边一时没动?静，半晌才回了一句：“没时间了。”
祝今夏一愣，看见下文——
“这?边的鱼是高原鱼，和外面不一样，想着你要走了，走之?前还?是该尝尝。”
心跳忽然变得沉钝起来，她还?没来得及回复，忽然听见敲门声。